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NOTA PREVIA

A presente edigdo resulta de um en-
contro realizado na Universidade de Tras-
-os-Montes e Alto Douro (UTAD), com
o apoio da Biblioteca Municipal de Vila
Real, em Abril de 2014 — Nos 40 anos
de Algures a Nordeste: Jornada sobre
a obra literaria de A. M. Pires Cabral,
cujo objectivo principal se centrava na ce-
lebragao da publicacdo do primeiro livro
de poesia do autor transmontano, mas
que serviu, a0 mesmo tempo, de mote
para uma reflexdo sobre a sua produ¢io
literaria das ultimas quatro décadas.

Nascido em Chacim, Macedo de Ca-
valeiros, A. M. Pires Cabral é autor de
uma vasta obra, caracterizada por uma
ampla variedade de registos — da poesia
ao romance, passando pelo conto, pelo
texto dramatico e pela crénica, ensaio e
monografia. Recebeu varias distingdes e
prémios literarios, dos quais salientamos:
em 2006, O Prémio D. Dinis, com Doxu-
ro: Pigzicato ¢ Chula e Que Comboio ¢ este,
em 2008, o Grande Prémio de Literatura
DST, com O Cinego, em 2009, o Prémio de
Poesia Luis Miguel Nava, com As Témpo-

ras da Cinza, e, em 2010, o Grande Prémio
de Conto ‘Camilo Castelo Branco” APE/
Camara Municipal de Vila Nova de Fama-
licao, com O Porco de Erimanto.

Partindo de uma realidade que conhe-
ce — Tras-os-Montes —, 0 seu territorio
literario nido se mantém refém de uma
escrita meramente regionalista. Se, como
escrevem A. J. Saraiva e Oscar Lopes, a
sua obra é caracterizada por um “certo
realismo rural nortenho”, Joaquim Ma-
nuel Magalhies realca, por outro lado, que
os “lugares amados” do autor sio aqueles
“que mais lhe acendem a linguagem”. Se
da terra transmontana o autor de Afgures a
Nordeste escolhe afirmar: “Nascemos com
ela agarrada a nds, trazemos as unhas su-
jas dela, os olhos namorados dela. E-nos
inevitavel”, A. M. Pires Cabral é sobretu-
do o escritor que soube dar a observacao
das paisagens, gentes e animais da regido
uma pujante vitalidade e transfigura-los,
através da linguagem, em lugares e seres
de reconhecivel universalidade.

Os onze textos aqui publicados re-
sultam de versoes escritas de trabalhos



apresentados aquando da realizacio da
Jornada, bem como de reflexdes produ-
zidas posteriormente. Os referidos textos
decorrem de leituras em redor da obra di-
versificada de A. M. Pires Cabral, tocando,
em particular, aspectos da producio liri-
ca e narrativa do autor. Assim, se o leitor
encontra reflexdes de cardcter mais geral,
como ¢ o caso dos textos de Anabela Oli-
veira, Bigotte Chordo, Ernesto Rodrigues,
Henriqueta Gongalves, e José Eduardo
Reis, hd ensaios que se debrucam sobre
obras especificas — Ana Ribeiro 1¢ a obra
O Didrio de C* ¢ Bento da Cruz O Diabo
Veio ao Enterro, a0os quals se juntam arti-
gos que analisam alguma da poesia do au-
tor — os de Giorgio de Marchis, Hercilia
Agarez, Jesus Losada e Vitor Nogueira.

O que se destaca da leitura dos refe-
ridos textos é que estes acentuam, por
um lado, o vinculo da produgao literaria
de A. M. Pires Cabral a regido do Nor-
deste transmontano, aspecto que confere
a obra uma tessitura tematica fortemente
instruida e ldcida, salientando, por outro
lado, 0 modo como A. M. Pires Cabral
¢ um escritor enamorado da lingua em
que escreve, usando-a habilidosa e arden-
temente para dar conta — muitas vezes
de modo irénico — da complexa e fragil
condicio humana. Que a geografia seja
Tras-os-Montes e o tempo coincida com
a nossa existéncia ¢ apenas uma circuns-
tancia feliz.

E aos leitores nio passara despercebi-
da a ligacdo que os diferentes autores esta-
belecem entre a obra de A. M. Pires Cabral
e muitos outros escritores que compdem

nao apenas a tradi¢ao literaria portuguesa,
como é o caso de Almeida Garrett, Guer-
ra Junqueiro, Camilo Castelo Branco,
Trindade Coelho, Fernando Pessoa, Joao
de Araujo Correia, Miguel Torga e Anto-
nio Cabral, mas também uma relacio com
autores pertencentes a outras literaturas,
tais como S. Jodo da Cruz, Carl Sandburg
e Seamus Heaney. A presenca destas vo-
zes testemunha, uma vez mais, uma obra
que vive do entrelacamento — e da tensao
— entre uma dimensao micro — a do co-
nhecimento dos lugares, gentes e bichos
—, e de uma outra, de mais vasto alcance,
que interroga o que de essencial caracteri-
za o ser humano, independentemente da
circunstancia de tempo e de lugar.

Sdo estas as razOes que justificam a
primeira parte do titulo escolhido: “Da
viagem que direi”, um verso retirado da
obra Que Comboio ¢ este (2005), pois enten-
demos que acima de tudo as palavras de
A. M. Pires Cabral revelam ao leitor a via-
gem que ¢ a vida, aclarando as ansiedades
e tremores que a definem, desvelando, ao
mesmo tempo, o seu destino final, a ulti-
ma paragem. Por isso, e de forma geral,
a leitura dos textos que constituem este
volume sublinham a inquietagdo ética e a
qualidade estética de um autor que viaja,
como nos, “acossado por perguntas / vi-
vas como brasas”.

Em nome da comissao organizadora,

Isabel Maria Fernandes Alves
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QUE QUERES, DOURO, DE MIM?
NAO POSSO SENAO PALAVRAS.

O DOURO VISTO E VIVIDO POR A. M. PIRES CABRAL

Pires Cabral parece duvidar das suas
possibilidades de dar qualquer coisa ao
rio que lhe atravessa, de perto, os dias.
Engana-se. O que ele quer é exactamen-
te o que ele tem tao abundante como as
suas aguas. Palavras. Mesmo se bisonbas,
ou intrusas, ou inguinadas. Sao elas o seu
oficio, o danoso oficio das metdforas. A sua
riqueza. O recheio dos seus dias. Com elas
tece poemas. Trata-as com cerimoénia,
com cortesia. Mas também as afaga, nio
as abastarda, ndo as desperdica. Por isso
nao ha excrescéncias nos seus textos li-
ricos. Antes contencao, rigot, justeza, su-
gestao, escolha criteriosa.

O Douro esta a transbordar de pala-
vras. De prosadores e de poetas. Dificil
enumera-los. Nao admira. A beleza ¢ ins-
piradora. Como o trabalho, as gentes sim-
ples, os perigos. Era belamente perigoso o
rio dos cachdes em toda a sua raiva incon-
trolavel. Poética foi a roncaria dos rabelos.
Majestosos, ontem e hoje, os degraus do
templo do vinho onde, segundo Anténio
Cabral, quem manda é o homem e nio
Baco.

M. HERCILIA AGAREZ

Mas canta melhor o Douro quem o
tem por quase vizinho. Quem o observa
de varios postos de vigia. Quem o con-
templa sem a ditadura do relégio em qual-
quer ponto do seu percurso. Quem lhe
sente o respirar humido numa simpléria
barcaca ou num pretensioso transporta-
dor de turistas. Conheceram-no bem os
poetas Miguel Torga e Anténio Cabral.
Conhece-0 bem A.M. Pires Cabral. E este
eterno amante de terras nordestinas, este
homem que tem o 770 na boca e rio emr vez de
sangue, que atira versos ao rio do ndo olvido,
que agora ocupa a Nossa atencao.

Do Douro ele conhece tudo. O seu
passado ¢ o seu presente. Os seus espagos
e as suas figuras ilustres e anonimas. A sua
fauna e a sua flora. As suas quintas e os
seus miradouros. O rio e os montes. Em
Setembro de 1999 tera sido, com um ou-
tro Cabral, privilegiado guia em viagem de
poetas embarcados no Porto e com desti-
no a Barca de Alva. Bendita viagem, dire-
mos nos, seus leitores, 20 saborearmos em
Douro: Pizzicato e Chula a multiplicidade de
iguarias que a jornada lhe inspirou.



Ao falar do Doiro no seu Portugal, escre-
veu Miguel Torga: E ¢ no mapa da pequenez
que nos conbe, a finica evidéncia incomensurdvel
com que podemos assombrar o mundo. Assom-
brado fica sempre o nosso poeta quando
o seu olhar fotografico recolhe imagens e
O seu pensamento gera versos.

E essa peculiar forma de ver e de sentir
o Douro, encarado na sua dupla perspecti-
va de rio e de regidao, o tema por nds esco-
lhido para honrar, modestamente embora,
um poeta cuja obra se foi impondo sem
ribaltas no panorama literario da nossa
modernidade. Além da colectanea referi-
da, de titulo inequivoco, apoiar-nos-emos,
quanto a vertente fluvial, em “Elegia do
Douro”, conjunto de textos insertos em
Témporas da Cinza, e em O Livro dos Lugares
¢ das Gentes.

Comecemos pelo rio. E por Douro: Pig-
gicato e Chula (2004). Pelo antes e pelo de-
pois da sua navegabilidade. Quem o can-
tou recorda-lhe saudosamente o passado
e regista-lhe, com magoa, o presente. Para
Jodo de Aradjo Correia, ndo poucas vezes
poeta da prosa, o Douro deixou de ser
bravo e impetuoso como um toiro para se trans-
tormar num Jago empanturrado, mais rico do
gue um poreo. (Introducao a Rio Morto). Tor-
ga, em entrada do Dudrio X111, refere um
Doiro magro ¢ viril que o progresso tornou
entoirido, manso, paralitico.

Ideias e sentimentos semelhantes des-
pertam em Pires Cabral as duas realidades
do mesmo icone dinamico do paraiso do
vinho ¢ do suor (Anténio Cabral). Em “Rio
refém”, o viajante pergunta:

Onde estd o rio, perguntes,
0 110 sdfrego, instdvel,
qute ocupon este leito?

E ele préprio responde:

Engordon, como um gato de colo... B acres-
centa: Um rio refém | das memdrias de ontra
geragao | quando era um impeto de ira.

Em “As serenas dgnas” P. Cabral para-
fraseia um Camdes do Mondego na pri-
meira estrofe para, na segunda, lembrar o
desvio ao destino que os homens impuse-
ram a um caudal turbulento e revoltoso,
mais perigoso, mas menos poético:

Mas guanta violéncia foi precisa
para serenar as dgnas deste rio
destinado a nascenca a turbilhies?

Ao chegar a Barca de Alva espera-o
um rio peninsular com a sua wanta ligui-
da assanbada | contra a navegacao. Intitula-se
“As aguas” o poema relativo a esta para-
gem dos viandantes. Oportunidade para o
passageiro nortenho dar gosto ao dedo de
um dos tracos cativantes da sua forma de
poetar:

Mas tanta sede de dgnas
em terras de vinbo
— §0 por ironia, nao?

Passemos a Témporas da Cinza (2008).
O Douro ¢, aqui, o 70 do nao-olvide a que o
poeta atira Versos cozzo crianca que atira |...]
pedras | que a flor da dgua ressaltam e persisten.



Nio ¢ o rio do Inferno, nem nele navega
a barca de Caronte. E, sim, o anti-Letes, /
0 das extensas dguas menmoriais, N30 esqueci-
das da gente sens nome, desses herdis épicos,
construtores do mais belo monumento ao
trabalho do pove portugués, segundo Jaime
Cortesdo que lhes chamou Lusiadas sem
Cambes.

Nordestino de nascenca, Pires Cabral
poderia ter escrito — tenho pedras em vez
de ossos. Creio que o ndo fez mas, em
contrapartida, disse, a propésito do seu
rio maiot, Tenho o rio na boca / |...] Tenho rio
et veg de sangue.

Como qualquer grande rio, também o
Douro tem o seu lado negro:

Morte no rio: emigragao
mais que clandestina,
hiinido destino de milbares.

O Douro atravessado

naquele pérfido lugar que se dissera
tdo propicio ao nado,

Joi 0 movedio esquife de muitos |...]

Em O Livro dos Lugares ¢ das Gentes trés
poemas pertencem ao espaco fisico do
Douro: a “Quinta do Noval” (Pinhao) as-
sume aqui, como “Penedo Durdo”(Frei-
x0 de Espada a Cinta) e “S. Salvador do
Mundo”(S. Jodo da Pesqueira) o papel de
miradouro, tal como acontece com muitas
outras sobranceiras ao rio e alcandoradas
em alturas panoramicas. Dela se avista o
rio, ao fundo: complacente, | benévola testemmn-
nba, | esquecido dos motins de antigamente.
E siao convocados vocabulos que dizem

Douro: patamares, geios, saibrando, enxa-
da, galego. Douro fisico e Douro humano.

S. Salvador do Mundo é considerado
por alguns o mais belo miradouro da re-
gido. Dele se alcanca um amplidao circu-
lar, nele nos sentimos aguias a espreita das
vitimas do Cachao da Valeira. Cantou-o
Torga, e Anténio Cabral, e A.M. Pires Ca-
bral. Para este ultimo O pensamento agui |
¢ mais enxada.

Acrescente-se que o autor de Arado
dedicou um texto poético a S. Leonardo
de Galafura, talvez o mais visitado mira-
douro-Douro, onde a imagem em granito
do santo encima uma capelinha insignifi-
cante. Encontra-se no primeiro livro refe-
renciado neste estudo e suscita um sopro
de ironia ao seu autot:

Unma diferenca de escala

entre santo e poetas.

Ou a discriminagao do destino:
pois nds — os oficiais

do danoso oficio das metdforas
[-..[naveganmos um rio real.

Nas cercanias da casa natal de Jun-
queiro situa-se o Penedo Durio, no Par-
que Natural do Douro Internacional. No
poema homoénimo é-nos dada a sugestio
de altura e de espago indspito:

Feito para as aguias. Para
0 amarelo rispido dos tojos.
Para umr rio penitente

qute cavon o proprio abismo

[



Se o rio marca a centralidade de toda
uma regiao que ele refresca, que ele divide
em margens aproximadas por pontes anti-
gas e modernas, 4 sua volta ressaltam mo-
tivos de embelezamento e, essencialmen-
te, de vida, de movimento, de cor. O que
s¢ e o que se adivinha. Por experiéncia de
observacio de realidades ultrapassadas e
por leituras ensaisticas e ficcionadas. Ima-
gens ¢ palavras espicagam o visualismo.
Material didactico para os mais jovens, ga-
rantias de preservacio de uma identidade
forte, plural, rica.

De tudo nos fala um pouco Pires Ca-
bral. Retomemos, pois, Douro: Pizzicato e
Chula. B comecemos pela passarada que
sulca céus durienses e pela qual o poeta
nutre uma simpatia muito especial.

“Gaivota tresmalhada” apresenta-nos
uma ave maritima curiosa do sabor de
peixes de aguas doces. Estranha-se a sua
presenca fora do seu habitat. Dos poetas
a bordo nada tem a esperar sendo poemas:

Agquela é na verdade uma gaivota
— totalmente inesperada, ¢ certo —
que tresmalhon o voo neste cén
tdo escassamente atlantico.

A rainha aérea do Douro €, sem duvi-
da, a garca que Bate com vagar as grandes asas
num voo fragmentario | no pequeno pantano |
onde perseguira ras. Tal é confirmado em “O
reino das Gargas”™:

]
Algumas jd se habituaram
ao trafego dos barcos:

olham maquinalmente,

como um obreiro que cumipre
0 dever fastidioso de contar
coisas que transitam

— cestos de wvas, barcos, horas,
outras aves |...|

Elucidativo o nome dessa outra ave de
margens fluviais. Em “Pica-peixe” carac-
tetiza-a a discticio — dir-se-ia que quisera |
passar despercebido, | nao sei se por timidez, |
se por desdénr.

]
Ut fulgurante fugidio fio

de lhama verde ¢ aznl — eis tudo
o que nos olhos perdura

do voo do pica-peixe.

[

No poema “O sono de Baco” a coto-
via é promovida ao estatuto de vigia do
labor inerente ao vinho. O seu deus, adot-
mecido, delegon nas cotovias, | que tudo véem
do alto. Cotovia — a soliddria alvissareira | das
altissimas manhas de Setembro.

E sabido que Douro é muito vinha,
mas nao ¢ s6 vinha. Outras espécies arbo-
reas lhe sugam o himus. Nem todas me-
receram o pouso do olhar do poeta. Ele
seleccionou os choupos — warulhar de vento
/ naguele rengue de choupos (“Palavras”), os
amieiros — Nas frinchas entre penedos | nascem
amieiros miraculosamente | prevalecendo contra
/ a constricao da pedra (“Pizzicato e Chula”),
os salgueiros — De tdo veloz, depressa se con-
Jfunde | na rama dos salgueirais (“Pica-peixe”),



os ciprestes — aguela | hierdtica drvore funeral
/ € neste lugar senha de vida (“Cipestre”), as
figueiras — Figueiras cuja sombra se constrii |
com a mesma argamassa do calor (“Barca de

Alva”).

Foi referida atras a Quinta do Noval.
Em Douro: Pigzicato ¢ Chula avistam-se
duas marcas arquitecténicas em opostos
estados de conservacio: um “Solar em
Ruinas” e a Quinta do Vesuvio (“A morte
da Ferreirinha”). Sobre a casa solarenga
que, como tantas outras, se deixou des-
moronar pelo tempo sem gente dentro, o
autor imagina-lhe o passado faustoso feito
de Justres acesos nos salves e de porcelana da
China nos armarios. Lembra uma realidade
humana escondida por detrds da alvena-
ria e dos zectos de castanho com lavores — obra
de artesaos remunerados a malgas de caldo. No
presente apenas animais daninbos | que nele
nidificam e defecam. E também, escreve iro-
nicamente Pires Cabral, wwa capela muito
compenetrada | no seu papel de para-raios.

Em “A morte da Ferreirinha” a quinta
do Vesuvio nao passa (hélas!) de pretexto
para um registo de episédio prosaico, ane-
dético, da vida, melhor, da morte daquela
que saiu vencedora de uma guerra desigual
entre vinhas e pragas. Mulher real que o
Douro mitificou, dela se diz que morreu
de uma trivial | indigestio de lampreia, ela que
se salvou das raivosas | dindsticas dgnas da
Valeira.

Pragas — mortorios. O negro em vez
do verde e da policromia outonal. Um
quadro tétrico do passado pendurado no
presente. Museu de ar livre de cepas mor-

tas, de esqueletos de vinhas, de torrdes de
terra sem marcas de enxadas, de pas, de
arados:

Mortdrios. A lembranca

da vinha nos geios que perduran.
Inyjiirias

da pequena criatura semelhante
aos deuses da desordem.

Uwm clamor ainda andivel, um
conglomerado de pragas.
O vinho muribundo.

[

E este o Douro que nos oferece A.M.
Pires Cabral. Vivo e vivido. Pensado e
sentido. Uma realidade feita poesia. Uma

poesia feita emog¢dao. Uma emocio parti-
lhada.






OS DOIS ROSTOS DE UM ESCRITOR

Ao longo da vida, e contrariando o
que caiu em desuso, troquei cartas com A.
M. Pires Cabral. Vivendo nos longe, era a
maneira de conversarmos um pouco por
escrito. Chego mesmo a pensar que foi a
correspondéncia, que, de tao singular, nos
abriu as portas da ficcdo e da polémica

Falei de Camilo, e ndo por acaso, por-
que a Camilo e a sua obra devo o meu
encontro, e direi mesmo a amizade, com
Pires Cabral. Corria o ano de 1984 — cor-
ria sim, porque o tempo tem a particula-
ridade, assinalada por G. Corcao, de ser
um estranho inimigo que ataca fugindo.
Corria pois o ja distante ano de 1984,
quando uma carta de A. M. Pires Cabral
me convidava a participar numas jornadas
camilianas, que duraram nao mais do que
as rosas de Malherbe. Nao senhor: pro-
longaram-se por alguns anos, cada vez
com maior nimero de participantes, até
ao centendrio de Camilo.

As muitas comunicagOes af produzidas
nao se espalharam ao vento nem ficaram
no fundo da gaveta. Director da revista
Tellus — e esse nome ja aponta para a ter-

JOAO BIGOTTE CHORAO

ra, a terra a que se manteve sempre fiel
quem nasceu e viveu em Tras-os-Montes
e no Alto Douro —, publicou em nime-
ros monograficos os textos lidos em Vila
Real. Neles encontramos novas achegas e
novas perspectivas para uma outra leitura
de Camilo.

Especialistas como Alexandre Cabral
e novos estudiosos, vindos ou niao das
universidades, autodidactas de grande in-
tuicdo e perspicacia, todos deram o seu
contributo para a redescoberta de Cami-
lo. Depois da morte de Jacinto do Prado
Coelho, houve um como ocaso dos estu-
dos camilianos, quase s6 preenchido pela
investigacao infatigavel de Alexandre Ca-
bral. Na adverténcia que escreveu para as
jornadas, Pires Cabral expressamente de-
clara que se impoe abandonar velhos ca-
minhos e rasgar novos horizontes. A lei-
tura e releitura de textos de um autor nem
sempre facil impde-se a quem nao se satis-
faca de um conhecimento superficial. E se
recordarmos grandes paginas 7 Joco, isto
¢, nos lugares que as descrevem, teremos
nao poucas surpresas. A chamada “geo-



grafia literaria” permite-nos comparar o
que lemos com o que vemos ¢ elimina o
velho equivoco de um Camilo irrealista,
todo absorvido na sua ficgdo por amores
e desamores desabalados. Podera mesmo
afirmar-se que Camilo ¢ mais realista do
que geralmente se supoe.

Também neste capitulo as Jornadas
Camilianas desempenharam o seu papel.
Saindo das salas de estudo onde se ouviam
e debatiam os temas apresentados, visita-
vam-se lugares indissoluvelmente ligados
a vida e obra de Camilo. Sem ceder ao bio-
grafismo e ao anedotario censurados por
Jacinto do Prado Coelho, viajamos até a
Samarda, onde se abriram portas da casa
e da infancia; até Ribeira de Pena, com o
que nio passava de um pardieiro que mal
albergava um casal imaturo; ainda e so-
bretudo a inevitavel morada burguesa de
Seide, lugar digamos de culto. Além dis-
so, paginas inesqueciveis como o fojo do
lobo, ou o desprevenido afogamento da
Josefa nas 4guas nocturnas do Tamega,
ou aquela porta bem cinzelada nas Noi-
tes de Lamego que abre sobre o nada, ou
o naufragio em que, sem magoa alguma
de Camilo, pereceu o bario de Forrester.
Grandes paginas, escritas mais com san-
gue do que tinta, elas distraem-nos ou
menotizam aquelas em que nio menos se
afirma o talento ladico do escritor. O po-
der de iniciativa e de imaginacao de Pires
Cabral encontrou outro animador cultural
em Elisio Neves, entdo responsavel pela
Regido de Turismo da Serra do Mario,
pronto a planear excursGes e a encenar
textos de Camilo.

Finalizadas, com os objectivos atingi-
dos, as Jornadas Camilianas, Pires Cabral
nao depds a pena em prol de Camilo. Na
Tellus, agora como “revista trasmontana
e duriense”, ndo j4 em numeros mono-
graficos, mas em fasciculos de tematica
diversificada sempre o director encontrou
espaco e colaborador para um esctito so-
bre Camilo. Se, por exemplo, a tematica
de um coléquio era a casa, porque nao
evocar aquelas em que viveu a crianga e
adolescente, aquela que o génio do escri-
tor imortalizou e que através de acidentes
e incidentes varios veio, depois de remo-
delagbes adequadas, a ser declarada casa-
-museu. Mais que os moveis, as gravuras, a
utensilagem, os livros, o espirito e a som-
bra de Camilo, a casa amarela guarda esse
espolio inapreciavel dos seus manuscritos.
Como que ouvimos — lembram-se da pa-
gina célebre? — os pinhais gementes e nos
assustam quais fantasmas as personagens
que o visitam de madrugada, agravando o
tormento da insénia.

Parece, até aqui, que falamos muito de
Camilo e pouco de Pires Cabral, quando
¢ ele que nos convoca no quadragésimo
aniversario da sua vida literaria, iniciada
pela poesia Algures a Nordeste. A poesia
que viria a afirmar-se sem hiatos nem
quebras. Voluntarismo por um lado, meio
ambiente por outro — o pais nortenho e
rural de Camilo — justificam indubiamen-
te o camilianismo de Pires Cabral. Pela
prosa vernacula e as suas personagens, ele
pertence a boa linhagem camiliana, como
o seu quase vizinho e respeitivel mestre
Jodo de Aradjo Correia.



Mas se a poesia ¢ menor na obra de
Camilo e de cunho bastante doméstico
em Jodo de Aradjo Correia, ela tem um
significativo relevo em Pires Cabral. Tao
notavel ele ¢, tao diferente do que nos ha-
bituou e distinguiu na prosa que nos as-
salta a suspeita de que ndo ¢ o mesmo au-
tor o da prosa e o da poesia. O prosador
esta atento ao mundo real, aquele onde
homens comuns sofrem as dores da hu-
mana condi¢iao. No dominio do romance
Crénica da casa ardida, temos o caso de um
incéndio veridico em que a vida imita a
propria ficgdao. Nos contos de Anjos Nus
somos testemunhas do espectaculo apo-
caliptico de uma barragem a submergir
uma aldeia como um dildvio que elimina
a vida e o passado, e o drama da emigra-
¢io que separa as familias, expondo-as a
solidao que favorece o divércio e o crime.
Antes de ser consagrado como um dos
melhores poetas da sua geragdo, os seus
poemas tinham uma circulagdo restrita,
em colectineas quase confidenciais. Mas
o poeta que se estreara com Algures a Nor-
deste nao abandonou a poesia que acabaria
enfim por impor o seu nome e justificar
prémios varios. Se o prosador apresentava
o mundo que conhece bem — o das co-
munidades rurais da sua gente, com a sua
fala e os seus costumes —, 0 poeta é muito
outro, ensimesmado, agonico, complexo,
camonianamente assombrado com o des-
concerto do mundo. Foi numa plaguette de
“versos tirados de Camoes” que conheci
o poeta Pires Cabral. Hoje a sua “poesia
reunida” pode ler-se em Antes gue o rio
seque, com o fatal assoreamento de uma

vida que se vai extinguindo. O mesmo
pessimismo o reencontramos em (e com-
boio ¢ este. A viagem que chamamos vida, a
paisagem que corre ao nosso lado ja nao
nos distrai, absortos que vamos em nés
proprios. Que meta € a nossa, que sentido
para o que nos parece absurdo?

Depois deste excurso na companhia
de A.M. Pires Cabral, peco licenca para ler
este soneto esplendidamente camoniano:

Ob! Como se alonga de ano enm ano

0 jd de si comprido sentimento

de que a vida nao ¢ prazo bastante
para dar ao amor sen prego isento.

E o carro do tempo vai rolando

¢ fag ligeiro o que usava ser lento,
alegrias de antanho abate em pranto —
¢ saber isto € estro e condimento!
Amor, amor, que as operosas fraguas
umt dia parario, assim as dgnas

ndo tenbam poder jd para as mover.
E o rio gelard. E o alongado

dedo da morte contard seu gado

¢ ndo exctremard dor de prazer.

Que segredos se guardario ainda na
“gaveta do fundo”, para citar o ultimo
titulo de Pires Cabral? Sera ela inesgota-
vel como a mitica arca pessoana, tdo ex-
plorada nem sempre com bom senso e
bom gosto? Pessoa foi quase um autor
postumo, nao sabemos se voluntaria ou
involuntariamente, enquanto Pires Cabral,
para privilégio nosso, nao tem escrito para
a gaveta. Em regular ritmo vai publican-
do fic¢do e poesia, sem negligenciar o



jornalismo que nunca deixou de praticar.
Por amor da sua lingua deu-se ainda ao
ingente trabalho de inventariar linguagem
popular e regionalismos da sua patria pe-
quena.

Por amor do nosso idioma, Jodo de
Aratjo Correia corrigiu erros de escrita e
de prondncia e com o desvelo do médico
que tenta curar doengas da lingua. Esse
mesmo amor levou o robusto prosador
Tomaz de Figueiredo a coligir um gosto-
so Diciondrio Falado. Falado porqué? Por
se tratar de palavras conhecidas de outiva
na boca expressiva do povo. O povo com
que A. M. Pires Cabral sempre conviveu.



O DIABO VEIO AO ENTERRO

Ha trinta e tal anos o A. M. Pires Ca-
bral ofereceu-me um livro de poemas in-
titulado “Solo Aravel”. Li-o e compreendi
que tinha aparecido uma nova estrela no
firmamento da poesia portuguesa.

Depois disso tenho seguido, com um
interesse sempre vivo, toda a carreira lite-
raria de A. M. Pires Cabral, principalmen-
te a ficcao: “Sancirilo”; “Crénica da Casa
Ardida”, “Raquel e o Guerreiro”, “Os At-
redores do Paraiso”, “A Loba e o Rouxi-
nol”, “O Coénego”, este “O Diabo Veio ao
Enterro”, agora em 3.* edi¢do, e a propo-
sito do qual me proponho tecer algumas
consideracGes meramente escolasticas.

Principio pela felicidade do titulo: “O
Diabo veio ao Enterro”. E um titulo su-
gestivo, capaz de, por si sO, atrair muitos
leitores. Eu ndo sei se o Diabo existe ou
nao. Mas todos nés sabemos que ele tem
uma longa crénica na literatura de todos
os povos de tradi¢ao judaico-cristd. Basta
lembrar S. Frei Gil de Santarém, os diabos
e diabretes postos em cena por Gil Vicen-
te, “O Fradinho da Mao Furada” atribui-
do a Anténio José da Silva, “O Judeu” o

BENTO DA CRUZ

“Fausto” de Goethe e por af fora.

Vejamos o que diz Camilo nas “Noites
de Lamego” (Como ela o Amava):

“Aos 24 de Agosto, na povoaciao de
Caves (...) celebra-se a festa de S. Barto-
lomeu, santo gravemente infesto a Sata-
nas. Vém aqui, de muitas léguas em vol-
ta, dezenas de criaturas obsessas. F para
notar que raro homem ali va incubado de
demonio. As mulheres é que, por cima de
muitas outras penas, sofrem o dissabor de
serem visitadas pelos espiritos infernais,
€aso Unico, a meu ver, em que os sobredi-
tos espiritos se mostram espirituosos.

E de saber que o demo tem caprichos
sujos; e nisto, como em muitas outras coi-
sas, parece homem, com ressalva do leitor.
A legido deles que se entranhou na vara
de cochinos, era indecente. S. Jerénimo,
na vida do beato Hilarido, conta de um
formidavel demoénio que se alojou num
camelo, o qual, levado a presenca daquele
santo, urrou, caiu, e desfez-se do sevan-
dija que o incomodava. O mesmo conta
Frei Luis de Sousa de um urso possesso,
que, a0 sinal da cruz de S. Bartolomeu



dos Mirtires, caiu, estrebuchou e morreu.
Também se mete nos legumes o maldito!
O mesmo santo farejou-o nuns feijoes
fradinhos. J4 ¢ condi¢ao mui rasteira, ou
muito ma vontade aos feijoes em 6dio aos
frades!

Afirmam insignissimos autores que ha
seis espécies de demonios: igneos, aéreos,
aquaticos, subterraneos e lucifugos. Anda
a gente cercada destes malandrins, que
zombam da policia, e fazem praga do seu
despejo até ao escandalo de se meterem
nelal

“O demonio, continua Camilo, ago-
ra em “Duas Horas de Leitura, pag. 128,
para convivéncia ¢ muito melhor sujeito
que 0 homem. Se ndo créem, leiam o que
o padre Anténio Vieira pregou no quarto
sabado da Quaresma de 1652: “Hao-de
ver que Deus Nosso Senhor, tentado pelo
demonio, venceu o inimigo sem grande
esforco; tentado pelo homem, viu-se em
apertos de que o salvou a sua divina co-
ragem. Julgais que o demoénio nao tenha
uma consumada literatura com que vos
enriqueca o espirito? O demoénio é mais
letrado, mais tedlogo, mais fil6sofo, mais
agudo e mais subtil que todos os homens”.
Isto diz o Bossuet portugués; s6 lhe nio
chama “poeta”: mais uma razao para con-
fiarmos no bom-siso do demoénio posto
que eu muitas vezes pensei que ele trazia,
pelo menos, a pontinha da cauda em al-
gumas brochuras do meu conhecimento”.

E nio me va eu esquecer de uma his-
toria que vem na “Arte de Furtar”, livro
durante muitos anos atribuido ao Padre
Anténio Vieira e hoje mais ou menos
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aceite que foi escrito pelo também jesuita
Padre Manuel da Costa. Passa-se a coisa
num mosteiro. O padre mestre ia 14 num
corredor, quando lhe cheirou a qualquer
coisa de suspeito. Farejou aquele odor até
a porta da cela de um novico. Entra de
rompante e¢ da com ele a fritar ovos num
papel a chama da candeia. “Perdoai-me,
reverendo Padre Mestre! Foi o diabo que
me tentou...” — diz o novico, muito atra-
palhado. Responde o diabo 1a detras da
cortina: “Aldrabio! Eu nem sequer sabia
que se podiam fritar ovos por esse pro-
cesso...”

Deixemos agora o Diabo em paz, as-
sim ele nos deixe a nés na divina graca, e
fixemo-nos no livto em analise. Nao sei
porque, a leitura deste “O Diabo veio ao
Enterro” fez-me lembrar o “Décameron”
de Giovani Boccaccio, o primeiro livro de
contos da literatura moderna. Esta lem-
branc¢a nio tem nada a ver com processos
literarios mas apenas com as circunstan-
cias descritas pelos dois autores. No “Deé-
cameron” sdo dez jovens, sete raparigas e
trés rapazes que se refugiam numa quinta
dos arredores de Florenca para fugirem
a Peste Negra que assolou a Europa af
por 1348 e af passam umas férias regala-
das, entre banquetes, cantares, dancas e,
principalmente, histérias, a razio de dez
por cada um. Daf o titulo do livro: “Dé-
cameron”, do grego deca, cem, e hemeron,
dias ou jornadas. No “O Diabo veio ao
Enterro” siao dois ou trés velhos que se
refugiam numa adega de aldeia para fugi-
rem a canicula estival e af vao contando
as suas historias enquanto vao bebendo e



petiscando. Supomos que os dois velhos,
o tio Z¢é das Candeias e o tio Domingos
Frutuoso, sio criacdes do autor. Mas tao
magistralmente desenhados que parece
que os estamos a ver. Sobretudo a ouvir.
S6 ¢ pena que a escrita no nos possa dar
a mimica.

Por outro lado este belo livro também
pode ser visto e lido como um romance.
Um magnifico e impressionante quadro
de uma aldeia do nordeste transmontano
de hd quarenta anos, ja depois do surto
migratério da década de sessenta. Os vi-
zinhos, os trabalhos agricolas, os amores,
as zangas, as festas, a vida comunitaria,
o siléncio das noites, o toque do sino, os
adjuntos no largo, pelas noites estivais, os
trabalhos de entreajuda, a solidariedade,
os incéndios abafados a caneco, a impor-
tancia dos bens ao luar, hoje sem impor-
tancia nenhuma por nio haver quem os
trabalhe, os padres, as bruxas, os ciganos,
os pobres de bordao e bornal.

Mas o que “O Diabo Veio ao Enter-
ro” €, acima de tudo, é um livro divertido,
recheado de figuras que nos fazem rir e o
que ¢é preciso € rir, como dizia um indi-
viduo que eu conheci na minha infincia,
que arrancava marchas herdicas de um
regador, fazendo-lhe do cano trombone e
dos fundos bateria. Exclamava ele para as
mulheres, durante as segadas: “Oh, coma-
dre! Bem vai enquanto a gente se arrega-
nha...”

Vejamos algumas dessas figuras mais
comicas:

O padre Serafim que vai namorar a
Palmira a horta e acaba atrelado a nora.
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O cigano que, a0 cabo de quinze dias
de internamento, recebe a visita da mulher
e n3o a deixa vir embora sem primeiro lhe
mostrar onde se guardava a lenha do hos-
pital.

O Eduardo que inquirido em tribunal
se tinha a certeza de que a noiva ja nao
estava virgem, respondeu: “Pelo menos,
empancar nio empancou’ e dai ter-lhe fi-
cado a alcunho de o “Empancou”.

O Visconde que ha quarenta e tal anos
trazia o rei na barriga e no havia maneira
de o evacuar.

O Maneta que bate na mulher por so-
mitica.

Os feijoes da Lixandrina e do belo efei-
to sonoro que eles tiveram e que vem na
linha do “Gracias e Desgracias do Olho
do Cu” em que Francisco de Quevedo ad-
voga a superioridade do olho do cu sobre
os olhos da cara, sendo uma delas o facto
de, sempre que fala, provocar o riso entre
a assisténcia. Estou a lembrar-me da ver-
sao cinematografica do “Décameron” por
Pasolini, onde aparece uma dama que pro-
mete ao apaixonado ir a janela e dar-lhe
um beijo. Mas, em vez da cara, apresen-
ta-lhe o traseiro e espeta-lhe um sonoro
traque nas ventas.

Outro encanto deste “O Diabo veio
ao Enterro” é o estilo. Uma linguagem
correntia, coloquial, ritmica, do melhor
que por af se escreve ou escreveu. Um
casamento feliz e fecundo entre termos
populares: arreguico, bresunda, cardina,
emporém, pisorga, fistor, polvarinho,
qualquer o diz, farei presente, no sentido
de darei o recado, aldeano, ambos e dois,



esfoura, pescoceira, alcaparra, desingo,
ementes, engaranho, enjégado, tolheito,
com termos eruditos, género bosquicidio,
e expressoes latinas, via cruxis, articulo mor-
15, quod erat demonstrandum, pax ruris, quia
pulvis sunt, vade retro, vanitas vanitatum.
Quando ha pouco equiparei “O Dia-
bo veio ao Enterro” ao “Décameron”,
sujeitei-me a que qualquer critico me gri-
tasse: “Ora deixa-te de tolices...” Mas a
compara¢do vem muito a propésito. Para
dizer que estou convencido de que, daqui
por 650 anos, este livro de A. M. Pires Ca-
bral manterd o mesmo interesse, 2 mesma
frescura, a mesma flagrante actualidade do
livto de Boccaccio escrito no século XIV.
Habent sua fata libelli. “O Diabo veio ao
Enterro” nasceu fadado para a eternidade.
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A UTILIZAGAO DA EPiGRAFE
NA OBRA DE A. M. PIRES CABRAL

Centrar-me-ei, desta feita, nos ‘porti-
cos de entrada’ das obras de A.M. Pires
Cabral, ndo os esgotando, mas procuran-
do mostrar em que medida eles fazem
parte do seu laborioso trabalho de escrita.

No seu livro de poesia, Gaveta do
Fundo (2013), Pires Cabral utiliza como
epigrafe dois versos de The Waste Land
de T. S. Eliot: “What are the roots that
clutch, what branches grow / Out of
this story rubbish?” — “Que raizes se
prendem, que ramos crescem / Nes-
te entulho pedregoso?” (traducdo de
Gualter Cunha), tom interrogativo que
da espago a elegia em que transborda o
balanco dos tempos, o transporte para
uma dimensio existencial que de modo
algum exclui o espago com que o eu se
mantém em didlogo desde os tempos
iniciais da sua produ¢ido e assim torna
coerente e coesa a sua obra.

A epigrafe, situada no dominio do que
a teoria literaria designa por paratextuali-
dade, institui-se como discurso performa-
tivo e, como tal, permite que o leitor ace-
da mais facilmente a um sentido da obra:

HENRIQUETA MARIA GONCALVES

Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro
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de certa forma, impde-lhe uma leitura.
Em alguns casos, na obra de Pires Cabral
encontramos poemas cujo titulo é expres-
samente Epigrafe.’

A epigrafe utilizada em Gaveta do
Fundo, que anteriormente consideramos,
mantém um estreito didlogo e forte coe-
sdo com outras epigrafes ou notas intro-

! Gérard Genette, em «Introduction to the Para-

texty, refere-se ao paratexto do seguinte modo:
“the paratext is for us the means by which a
text makes a book of itself and proposes itself
as such to its readers, and more generally to the
public”. GENETTE, Gérard, «Introduction to
the paratext», i New Literary History, vol. 22,
Number 2, Spring 1991, p. 261. De igual modo,
Marie Maclean, em «Pretexts and Paratexts: the
art of the peripherical», afirma: “the paratext
involves a series of first order illocutionary acts
in which the autor, the editor, or the prefacer
are frequently using direct performatives. They
are informing, persuading, advising, or indeed
exhorting and commanding the reader”. MA-
CLEAN, Marie, «Pretexts and paratexts: The art
of the peripherical», iz New Literary History, vol.
22, Number 2, Spring 1991, p. 274. De Genette
¢é ainda importante considerar Palimpsestes. 1a lit-
trature an second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 7-14.



dutorias, deixadas pelo Autor ao longo da
sua producio literaria.

Em Trirreme, de marco de 1978, encon-
tramos uma passagem de Breve Sumirio da
Historia de Dens de Gil Vicente, justamente
integrada numa fala de Job, que conduz
o leitor para a situacio social do espago
transmontano: “Porque assi escondes a
face de mi / como meu contrairo, sendo
meu juiz?”. Job vai interpelando retori-
camente Deus: “Responde-me, quantas
maldades te fiz?/Ou quantas treicoes
obrei contra ti?/Porque assim escondes a
face de mi,/Como meu contrario, sendo
meu juiz? (...)/Porque te fizeste contrairo
comigor”.

Boleto enr Constantim, de marco de 1981,
abre com uma citacao de As Regides Aus-
teras, do poeta, ensaista e jornalista Luis
de Miranda Rocha: “Ha lugares desertos,
desolados, altos, despovoados, extrema-
mente inabitaveis. Batidos pelos ventos
nas grandes tempestades, pela secura no
cume do Verdo, nem as aves al pousam
ou 0s sobrevoam em transito de passagem
nas suas lentas migracdes” para, de igual
modo, seguir na rota de Afgures a Nordeste
(1974), voltando a chamar a atencio para
a austeridade do seu espago e para as mar-
cas dessa austeridade na moldura humana.

Em Os Cavalos da Noite (1982) recorre
a Christopher Matlowe em The tragical his-
tory of Doctor Fanstus: “O lente, lente curri-
te, noctis equil”, expressio ja utilizada em
“Amore” de Ovidio (Liber I, XIII, Linha
40: Lente currite noctis equi), colocando
nas entrelinhas da escrita a esperanca de
mudanc¢a na medida em que se invoca o
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pedido de mais tempo para ser espetador
de um devir outro.

Em O Diabo Veio ao Enterro (1985)
duas epigrafes sao utilizadas: o poema
“Nordeste”, com ligeira alteracio, relati-
vamente a sua forma inicial, ¢ uma pas-
sagem de William Shakespeare de Richard
II: “In wintet’s tedious nights sit by the
fire/with good old folks, and let them tell
thee tale/ of woeful ages, long ago betid.”
Nesta obra, Pires Cabral, criando duas
personagens que se tornardo intemporais,
Domingos Frutuoso e o Tio Zé das Can-
deias, seus interlocutores, deixa-os contar
velhas historias de tempos antigos e pet-
petuados, revelando a alma do povo not-
destino, o seu modo de ser, o modo de ser
da oitava direcio do mundo.

Em Raguel ¢ o Guerreiro, romance de
1995, escolhendo para capa do livto um
pormenor da pintura “Marte e Vénus
unidos pelo amor” de Paolo Veronese,
inclui, a abrir o livro, os versos de Shakes-
peare, retirados do final do segundo acto
de Hamlet. “The play’s the thing/wherein
I'll catch the conscience of the King”.
Hamlet, nessa sua fala final, no canto II,
diz ter conhecimento que certos crimino-
sos, vendo-se representados numa pega,
s20 levados a confessar os seus crimes; as-
sim pretende também que o falso rei, seu
tio, seja tocado na sua consciéncia pela
teatralizacao da morte do verdadeiro rei,
pai de Hamlet. A epigrate utilizada convo-
ca a noc¢io de catarse e serve de orienta-
¢do a leitura. Em Raguel ¢ 0 Guerreiro, Pires
Cabral fala do passado para, através dele,
falar do presente e, particularmente, da si-



tuagdo da mulher desse “entulho pedrego-
s0”, descrevendo-a para a dignificar.

A critica salientou ja que Como se Bosch
tivesse enlouguecido (2003) marca uma fase
diferente na produgio do Autor. Pires Ca-
bral volta-se para o seu mundo interior,
nao excluindo as problematicas anteriores,
mas como se a razio estivesse adormeci-
da. No poema inicial, Epigrafe, a imagem
“como a agua no seu pogo” ilustra esse
voltar-se o poeta mais marcadamente para
o seu espaco de interioridade, embora ele
nunca tivesse estado ausentado da sua
produgio literaria. F assim o poema:

Epigrafe

Agora que colocaste
em torno do meu pescogo
a tesoura dos teus dedos

e, 6 profundo caroco,
minha carne te rodeia,
te nutre meu sangue insosso;

agora que, teu cavalo,
a custa do men destrogo,
te transporto a meu pesar —

me passeias pelo fosso,
ambos numa ira so,
COmo a 4gua no seu pogo.

De igual modo em Que comboio ¢ este
(2005), as interrogacOes vindas do seu
“poco” transparecem como linha de leitu-
ra, destacadas na epigrafe usada, recolhida
num dos poemas de Carl Sandburg “To-
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das estas carruagens serdo, um dia, montes
de ferrugem;/homens e mulheres riem/
no vagio-restaurante, nas carruagens-ca-
mas, hio-de acabar em pé./ No saldo dos
fumadores pergunto a um homem qual o
seu destino. / “Omaha”, responde.” (trad.
Alexandre O’Neill, Antologia poética).
Numa crénica de quarta-feira, 11 de
maio de 2011, com o titulo “Versos que
lembram Carl Sandburg”, inserta no Blog
da Cotovia, Pires Cabral explica os versos
de Sandburg, na traducdo de Alexandre
O’Neill, e permite-nos, também, aceder a
orientacdo dos poemas insertos na obra:

“Nos meus anos de Coimbra — mais
exactamente, no ano da grande crise
académica, 1962 — comprei um livri-
nho das Edi¢bes Tempo que era uma
antologia poética de Carl Sandburg,
traduzido por Alexandre O’Neill. Carl
Sandburg era um ilustre desconhecido
para mim, que nio me recordava de
ter visto em parte alguma o seu nome,
nao obstante o facto de ser aluno de
Germanicas. Mas qué, nos bancos da
faculdade, em termos de literatura
americana, chegava-se a Walt Whitman
— e viva o velho! Mas o Leitor sabe
por que se compram livros as vezes:
pega-se neles, folheiam-se, 1é-se qual-
quer coisa que nos da no goto e pron-
to, ja esta.

O livro custou-me a época sete escu-
dos e cinquenta centavos. Para a mi-
nha mesada de estudante nao se pode
dizer que fosse pouco. Mas nunca me
arrependi de ter trocado umas parti-



das de bilhar no Rialto, ali a0 Arnado,
pela pequena antologia, que conservo
e acarinho. Isto porque cada um dos
poemas continua a fascinar-me como
no primeiro dia. Ela revelava-me um
novo e deslumbrante modo de poesia
a-lirica, se assim me posso expressar.
Acabei mesmo por eleger parte de um
desses poemas (“Rapido”) para epigra-
te do meu livro Que comboio ¢ este.

Viajo de rdpido, num dos melbores comboios
do pats.

Langados através da pradaria, na névoa azul,
10 ar escuro,

correm quinge carruagens com nil viajantes.
Todas estas carruagens serdo, um dia, montes
de ferrugens;

homens e mulberes que riem

10 vagao-restanrante, nas carriagens-camas,
hao-de acabar em po.
No saldo dos fumadores pergunto a um homem
gual o seu destino.

“Omaha’”, responde.

Porque me lembram de quando em
quando estes versos?

Niao ¢ tanto o equivoco banal (como
num dialogo de surdos) a volta do
sentido duplo da palavra ‘destino’. O
povo da minha terra diz que ‘ha um
falar e dois entenderes’, e o destino so-
bre o qual Carl Sandburg interrogava
o seu interlocutor de ocasido nio era
certamente o que o seu interlocutor
entendeu. Nao era Omaha, era uma
qualquer entidade escatologica sobre
que Carl Sandburg se inquietava.
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O que mais me prende a estes versos
¢ que foram provavelmente o meu
primeiro memento homo fora do con-
texto biblico, em que em crianca o
escutei algumas vezes em 4.*-Feira de
Cinzas. Um memento homo em contex-
to pagdo e tecnoldgico, por assim di-
zet, tendo como som de fundo, nao o
gargantear adestrado dos padres, mas
o estrondo de um comboio expresso
disparado através de uma pradaria le-
vando a bordo mil pessoas, cujo ver-
dadeiro e ultimo destino nido ¢ certa-
mente Omaha.”

A. M. Pires Cabral

No poértico de As tmporas da cinza
(2008), faz questdo de esclarecer: “As
témporas sdo quatro momentos do ca-
lendario/catdlico romano dedicado a
purificacio pelo/jejum. As témporas que
vém imediatamente a /seguir ao primei-
to Domingo de Quaresma chama-se/
por vezes, poeticamente, témporas da
cinza.”. A crénica, anteriormente invoca-
da, fala também desta obra e da interro-
gacdo existencial e metafisica: qual ¢ afi-
nal o sentido da vida e que relagdo tem
o homem com a dimensio divina, que
transparece no amargo debate interior
do poema que citaremos, que recupera
a passagem “Adtende homo, quia pulvis
es et in pulverem reverteris” de Carmina
Cantabrigiensia, fragmento 4 de Carmen
XVIII, Manuscrito C, Folha 436v, na tra-
dugio do grego da Cambridge University
Library, Gg. 5. 35:



Quia pulvis sum — cinza me cubra:
po6 com po, siléncio com siléncio.

E nenhum jejum me santifique,
nenhuma peniténcia me redima.

E melhor assim: que os meus despojos gerem
uma erva daninha, um vaga-lume,
e outra parte de mim ande no vento.

Sei os meus deveres, sou pontual e ordeiro.
Tomarei o meu lugar no grande carrossel.
Ninguém me acusara de falta de comparéncia.
Nao serd por minha culpa

que a roda perpétua parara.

O poema “Epigrafe”, utilizado na
abertura da sua dltima obra publicada, .4
Noite em que a Noite Arden (2015), segue
a linha que a critica diz ter orientado de
forma mais marcante a sua poesia com a
publicacao de Comzo se Bosch tivesse enlougue-
cido (2003), que continua com Que Comboio
¢ Este de 2005, com As temporas da cinza
(2008) e Gaveta do Fundo (2013). O poema
de abertura de .4 Noite enr que a Noite Arden
¢ este:

«Epigrafe

Se algum dia alguém chegar a ler

este dizer agreste,

provavelmente pensara: que palida lanterna;

ndo ¢ deste metal que a luz ¢ feita.

Calma. Pois nao.
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Mas quem assiduamente

visita os desvaos onde a noite se acoita

ndo precisa de mais que o clardo desta treva,
desta cegueira sem cio e sem bengala,

para no escuro rasgar o seu caminho

e nele ir progredindo as arrecuas.»

O poema parece ter resultado da leitu-
ra de alguma poesia de S@o Jodao da Cruz,
trazendo para a reflexdo uma orientacao
mais densamente inquietante — “dizer

»

agreste”,
a noite se acoita”, “treva”, “cegueira”,

palida lanterna”, “desvaos onde

“sem cdo nem bengala”, “escuro rasgar”,
“arrecuas” — acerca da davida sobre a
existéncia de uma entidade divina. Assim
se afirma de forma plena um certo agnos-
ticismo que os seus textos foram deixando
adivinhar; este poema de entrada na obra
permite que o leitor ative os mecanismos
da interdiscursividade e proceda a uma
pratica hermenéutica que considere toda
a dinamica paratextual da obra do Autor.
Do que deixamos dito, e consideran-
do o texto utilizado como epigrafe pelo
Autor, duas orientacdes destacamos na
obra de A. M. Pires Cabral publicada até
40 momento: uma em que a agua corre
solta pelas penedias e vai vendo e conhe-
cendo o mundo e relacionando-se com ele
e outra em que a agua recolhe ao pogo ¢ af
se agita, cheia de memorias, sem deixar de
falar do que viu, mas ondulando sobre si
mesma, cheia de uma amarga inquietacio.






EN EL ARCA DE LA MEMORIA
(DE LA TRADUCCION ESPANOLA

DE ALGURES A NORDESTE DE PIRES CABRAL)

Mi sentimiento de afectividad por la
region de Tras os Montes y Alto Douro,
que desde mi juventud frecuento por mi
proximidad a este “Territorio querido de
la Raya” (donde yo también he vivido lar-
go tiempo), me causd, desde sus inicios,
un enorme interés poderme adentrar en
sus atavicas costumbres, en su lengua y en
su literatura.

Su cultura y sus vivencias no las podia
dejar pasar por alto, me gustaban por ser
tan diferentes a las de otras regiones de
Espafia y de Portugal que habia conocido
en otros viajes.

Ademas, la calidez de sus gentes y sus
paisajes, como olvidados del mundo de
la velocidad y del vértigo me atrapaban
cada vez mas a profundizar en la Provin-
cia Trasmontana que limita con Zamora
(Alba, Aliste y Sanabria) y con el norte de
Salamanca, dos ciudades donde he pasado
una gran parte de mi vida, esto se conver-
tirfa en un motor de satisfaccion.

Un dia lef en un libro de antropologfa,
que este espacio nuestro era llamado
por los especialistas el “telén de corcho”.
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También “la periferia de la periferia”,
es decir lo ultimo y lo mas olvidado de
Europa. Este dato me motivé, aun mas,
para conocer la intrahistoria y el lado mas
humano de estos pueblos sometidos al
aislamiento por sus factores naturales,
geograficos y climatologicos, pero que a
la vez le habfan permitido mantener ese
aspecto, tan primitivo como ancestral, en
sus modos de vida y sus costumbres “tan
medievales”, de lo contrario hubieran
gozado de un desarrollo rapido y veloz,
y probablemente de un paisaje tristemen-
te desolado por una industria muy poco
consecuente con el espacio humano y na-
tural, como ha sucedido en otras geogra-
fias de Portugal y de Espafia.

Debemos respetar este nuestro “Ter-
ritorio de la Raya” luchar por conservar
lo que es nuestro y nos pertenece en este
rincén dltimo del mundo, en este espa-
cio del Iberismo que tanto Teixeira de
Pascodes como Unamuno, lucharon por
crear y defender una cultura comun, tan
nuestra, entre pueblos vecinos y herma-
nos, afortunadamente hoy unidos, sin mi-



rarnos de espaldas como en la época gris y
oscura del Franquismo y del Salazarismo.

Recordar el libro de Unamuno de
1911, “Por tierras de Portugal y Espafia”.

(Hasta hace unos afios todavia sin tra-
ducir en lengua portuguesa).

Mi experiencia como lector. Fue pri-
mero la de un poeta que luché hasta el fi-
nal y dej6 en su obra escrita, el mejor ho-
menaje a esta tierra trasmontana, Miguel
Torga, a quien tuve la osadfa de traducir
los poemas de su libro Orfen Rebelde, por el
que siento una gran devocion.

Ese mundo de las aldeas entregadas al
olvido, su Reino Maravilloso de Tris os Mon-
tes, “esa perla” tan ansiada para los antro-
pologos y para socidlogos, por estar aun
sin contaminar, aunque el paso del tiem-
po, el envejecimiento de la poblacién y
los nuevos valores que buscan los actuales
jovenes de hoy, sin duda, van a terminar
con ese Reino, porque aunque vuelvan a
su tierra, los que un dia emigraron, estas
nuevas generaciones vuelven a emigrar
hoy dia en busca de otros horizontes me-
jores para ellos, y lo que no sabemos, es si
algiin dia volveran, como lo hicieron sus
padres y sus abuelos a esta tierra infeliz-
mente del olvido.

Pero quiero incidir en que hay otros
autores a quienes he leido y con sus libros
he disfrutado como es el caso del poeta
y amigo que hoy nos ocupa A. M. Pires
Cabral.

En su primer libro que cumple 40
aflos, y que yo traduje al castellano hace
un tiempo, libro donde refleja, con tono
intenso, ese mundo perdido de la infancia
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(el unico territorio que nunca podremos
perder) con la descripcion de los valores
mas humanos y la de un paisaje, hoy dia
abocado al mds absoluto de los silencios
y del olvido. Un libro intimamente empi-
rico.

Su mirada poética se enrafza en el ar-
bol de la realidad de lo cotidiano, en su
vital experiencia de los afios ante un pano-
rama geografico y humano cada vez mads
entregado a la desaparicion, obligando a
sus habitantes al éxodo de la emigracion,
(como el propio autor deja de manifiesto
en esa joya sobre la emigracién en Por-
tugal, que publico la Secretarfa de Estado
para la Emigracion en las décadas ultimas
del pasado siglo XX).

En los poemas de A.M. Pires Cabral,
nos emociona el fulgor con que las cosas
mas humildes crean un espacio de resis-
tencia ante la degradacién del mundo,
dandole su propio brillo.

Es el paisaje natural y la autenticidad
de sus sentimientos los que palpitan entre
la carne de sus poemas.

Son estampas de situaciones y de ob-
jetos, de vivencias del Nordeste, que le
recuerdan al critico Magalhaes, una cier-
ta similitud con la obra del poeta inglés
Lawrence, por el universo poético de la fa-
milia, de los animales, de la vegetacion, de
los monumentos, de sus gentes... estoy de
acuerdo, en cuanto a esa manera de revita-
lizar un tipo de lenguaje frente al mundo,
esos espacios que se vuelven seflales mds
intensas, ante la mirada atenta del poeta,
de aquellos lugares que un dfa amé en su
infancia y juventud y que los nombra para



que no sean estampas efimeras y para que
asi permanezcan en el corazén de los lec-
tores.

Ese concepto de lugar que le da senti-
do al hombre. Que es su piel.

Como mundo, como seno materno,
como claustro.

Sera esa realidad, el tema esencial de
gran parte de la obra del autor de Algures
a Nordeste, tema esencial que acompana la
lentitud de los ritmos de la naturaleza y la
transformacion y colores paisajisticos de
sus ciclos.

(Igual que los temas mas populares del
paisaje tragico y doloroso que nos recuet-
dan al Torga més trasmontano).

Ese fue el motivo prioritatio por el que
quise traducir a mi lengua esta obra.

La triste realidad geo-humana de una
regién, la resistencia ante todo tipo de
acontecimientos, desde politicos hasta
sociales o climatologicos, estos poetas se
enfrentan con la solidaridad que da la pa-
labra poética ante un mundo de pobreza,
desolacién y a la intemperie.

La recuperacién de la memoria a tra-
vés del tiempo y de los sentimientos que
dan gozo al poeta por haberle dado voz a
ese universo amado en lo profundo de su
silencio.

Y es en esa mirada, donde nos pode-
mos hallar ante un mundo rural de fra-
ternidad, de saber que la clave de nuestra
existencia esta en lo sencillo.

Es la obra de estos autores que tejen su
poética en el Poniente Ibérico.

Su atencién por lo humano y social es
importante dentro del panorama de sus
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obras literarias, de sus poéticas.

Sus paisajes siempre estin trascendi-
dos, su dolor teltrico, les lleva a un estado
de contemplacién ante el territorio de lo
sagrado y del misterio, de lo que aun no
ha sido profanado, usando la memoria
para recordar a sus gentes con un sentido
“neo-épico”, en el contexto del mundo
rural, su obra no evoca un yo, sino la gran-
deza de un nosotros, de una aldea global.






ESCREVER A TERRA.
A POESIA BUSTROFEDICA

DEA. M. PIRES CABRAL E SEAMUS HEANEY

Alguns poetas tém uma ligagio tio
forte com determinados lugares que a im-
possibilidade de traduzir o espago torna
os seus versos dificeis de transpor para
outras linguas e outras paisagens a nio set
mentindo, como os mapas de que gostava
Wistawa Szymborska, que, «generosos e
bem-humorados, / estendem-me na mesa
um mundo / que nao é deste mundox’.

Poesia, geografia e traducdo; eis uma
associa¢ao que ndo me parece surpreen-
dente porque, como qualquer tradutor
sabe, verter um poema noutra lingua obri-
ga a deslocar o texto através de topogra-
fias literarias e espacos culturais, éticos ou
politicos que nem sempre sio agilmente
transponiveis.

O Nordeste de Pires Cabral é precisa-
mente uma dessas raras regides literarias
que nio se deixam levar docilmente alhu-
res e, de resto, toda a obra do autor de
O Livro dos Lugares impoe ao leitor uma
clara nog¢io geografica e ao tradutor uma

* W. Szymbotska, Mapa ¢ outros trés poemas, “Folha
de Sio Paulo”, 27 de janeiro de 2013.
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abordagem mwore geographico aos seus ver-
sos. Exemplar nesse sentido o advérbio
que abre a antologia bilingue que impru-
dentemente organizei e que foi publicada
em Italia em 2011: «Qui e ora assumere
del Nordest / la voce ostile».> O advérbio
de lugar, aqui, incipit do terceiro poema
de Algures a Nordeste, mesmo sendo dum
ponto de vista gramatical perfeitamen-
te traduzivel é, de facto, intraduzivel em
termos culturais. Como intraduzivel é o
Nordeste periférico, esquecido e centri-
fugado de que falam muitos poemas de
Pires Cabral, onde uma voz transmontana
ensina uma ardua disciplina e um método
de estar que o tradutor apenas consegue
gaguejar na sua lingua. Deste ponto de
vista, Isabel Alves e Hercilia Agarez tém
razdo quando afirmam que «a obra de A.
M. Pires Cabral ganha em ser lida como
um manifesto de fidelidade a uma geogra-
fia concreta: Tras-os-Montes»®. Esta fide-

> A. M. Pires Cabral, Le illeggibili pagine dell'acqua,
Napoli, Bibliopolis, 2011, p. 19.

* L. Alves — H. Agarez, Introducio, in A. M. Pires



lidade contudo nao significa tematizacio
folclérica — mesmo situando-se delibera-
damente num hine et nunc sempre geografi-
camente reconhecivel, apesar da sua apa-
rente indeterminacio: algures a Nordeste.
Se ha tematica regional, em suma, na
literatura de Pires Cabral (e ¢ importan-
te sublinhar que nao ha nada de limitante
nesta proposta rigorosamente regionalista
porque, além de nao esgotar a ampla pro-
ducdo do poeta, quando o regionalismo
nao ¢ oco, bem pode ser um dos cami-
nhos que conduz a literatura ao universal),
esse regionalismo pirescabralino nunca se
baseia no excéntrico, no falso exotismo
ou no pitoresco anacronico € nem sequer
constréi uma pseudo-mitologia feita com
esterebtipos geograficos. Pelo contrario, o
aqui e agora trasmontano deste autor re-
flete 0 conhecimento complexo, profundo
e leal que outro poeta, o americano Wen-
dell Berry, considera imprescindivel para
um auténtico conhecimento dum lugar:

O regionalismo a que pessoalmente
adiro poder-se-ia definir simplesmen-
te como vida local consciente de si mesma.
Definicio que, na generalidade, se so-
brepde aos mitos e aos esteredtipos
associados a uma regido e promove
o conhecimento especifico acerca da
vida do lugar onde o individuo vive e
pretende continnar a viver. Tem a ver
com a vida tanto quanto como com a

Cabral, Aqui e Agora assumir o Nordeste: antologia,
Lisboa-Braganca, Ancora-Academia de Letras de
Tras-os-Montes, 2011, p. 7.
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escrita, mas tem mais a ver com a vida
do que com a escrita. O tema deste gé-
nero de regionalismo ¢ a consciéncia
de que a vida local, devido a sua quali-
dade mas também 2 sua continuidade,
depende, de forma complexa, de um
conhecimento local.?

O conbecimento local de que fala Berry
pode ser esclarecido olhando para a pro-
posta tedrica e poética de outro autor que
também pertence a essa extraordindria fa-
milia de “poetas locais” que nunca se re-
signaram a ser 6rfaos de uma Terra Mater.
Procurando definir a capacidade de sentir
0 Ingar, Seamus Heaney — o poeta que,
ao meu ver, mais do que qualquer outro
partilha com Pires Cabral a experiéncia
intima e disciplinadora da agricultura e
a percepcgao do fazer poético como uma
enxada ou «um arado com que rasgo ou-
tras terras / mais volateis e menos araveis,
e nelas julgo deixar alguma semente»® —

3l regionalismo cui personalmente aderisco po-

trebbe essere definito soltanto come vita locale
consapevole di sé stessa. Tende a sostituire ai miti e
agli stereotipi su una regione la conoscenza spe-
cifica della vita del luogo in cui un individuo vive
e intende continuare a vivere. Riguarda la vita tanto
quanto riguarda la scrittura, ma riguarda la vita
prima di riguardare la scrittura. Il tema di questo
genere di regionalismo ¢ la consapevolezza che
la vita locale, per la sua qualita ma anche per la
sua continuita, dipende in modo complesso dalla
conoscenza localex» W. Berry, I/ fema regionale, in
La strada dell’ignoranza e altri saggi su economia, imma-
ginazione e conoscenza, Torino, Linda, 2015, p. 51.

® A. M. Pires Cabral, Arado, Lisboa, Cotovia, 2009,
p. 13.



num dos seus mais célebres ensaios, The
sense of place, em 1977 afirmava:

Creio que existem duas maneiras atra-
vés das quais um lugar é conhecido e
amado, duas maneiras que podem ser
complementares mas a0 mesmo tem-
po podem resultar opostas. Uma ¢ vi-
vida, iletrada e inconsciente, a outra é
apreendida, letrada e consciente. No
ambito da sensibilidade literaria ambas
convivem amiude numa tensiao tanto
consciente como inconsciente.”

Quando se realiza a ligacdo (que Hea-
ney chega a considerar um casamento)
entre uma geografia fisicamente habita-
da e uma profunda cultura do local, que
tanto pode ser adquirida pelo poeta duma
maneira livresca e consciente, como atra-
vés de conhecimentos herdados e saberes
partilhados oralmente, a poética do lugar
atinge a sua mais alta expressao literaria.
Este dominio do lugar (que ¢, a0 mesmo
tempo, conhecimento, posse e pertenca),
escreve sempre Heaney, faz com que os
nomes das aldeias transformem a paisa-
gem num manuscrito que o poeta conse-

«Penso che ci siano due modi in cui un luogo ¢
conosciuto e amato, due modi che possono es-
sere complementari ma allo stesso modo posso-
no risultare contrari. Uno ¢ vissuto, illetterato e
inconscio, Ialtro ¢ appreso, letterato e conscio.
Nell’ambito della sensibilita letteraria entrambi
spesso convivono in una tensione tanto conscia
quanto inconsciax» S. Heaney, 1/ senso del luggo, in
Alttenzioni. Preoccupations — prose scelte 1968-1978,
Roma, Fazi, 1996, p. 153.
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gue decifrar. Assim, lidas as palavras do
autor de Field Work, é impossivel nao pen-
sar no deambular poético de Pires Cabral
por Moncorvo, Ligares, Soeima e Vilati-
nho do Monte, aldeias onde o poeta ja viu
dormir deus; por Malta — «um lugar bom
para morrer em combate, / um lugar mau
pata estar de olhos abertos, / oh! nunca
un neutro lugar para conhecer — / um
tragico lugan® —; pela «Bela e nubil» Serra
de Bornes, que «outrora um literato (...)
comparou com o dorso alongado dum
gigante a dormiry’, até a Sé de Miranda,
cujas pedras «cobrem no chio os ossos
dos que foram / desta vida a outra sem
lugam'.

Sendo que a morte ¢ uma vida sem
lugar ou, como no caso do falecimento
do pai do autor, apenas «outro lugam'!,
o poeta sente a urgéncia de preservar o
lugar dos vivos, o seu Nordeste vital —
que, na segunda metade do século XX,
nao pode nio saber ameagado por uma
agressiva moderniza¢do, que condena ao
olvido tudo o que fica para la do Mario.
Deste ponto de vista, Joaquim Manuel
Magalhies corretamente viu no Nordeste
de Pires Cabral «um espaco de resistén-
cia 2 degradacido do mundo»'>. Uma tenaz

¢ AM. Pires Cabral, Alures a Nordeste. Catilogo de
Jfeios, simples ¢ humildes, Macedo de Cavaleiros, edi-
¢io de autor, 1974, p. 44.

* Ibidem, p. 45.
' Thidem, p. 47.
" Thidem, p. 13.

2 J. M. Magalhaes, Sobre a poesia de A. M. Pires Ca-
bral, in Artes Marginais, Lisboa, Guimaraes Edito-



oposi¢ao ao imparavel avancar do tre-
mendo pé da quimica, que se traduz no
enaltecimento do trabalho manual e numa
objetiva poética da humildade que tanto
Pires Cabral como Seamus Heaney heroi-
camente professam.

Sem procurar influéncias poéticas ou
propor possiveis modelos literarios, é mi-
nha intencdo apenas reconhecer nestes
dois poetas uma sensibilidade comum,
uma poética do lugar afim, que se torna
evidente ao comparar, por exemplo, os
dois livros de estreia: Death of a Natura-
list, aparecido em 1960, e Algures a Nordeste
que, como ¢ sabido, o escritor portugués
publica em 1974 numa edi¢do de autor.
Deste ponto de vista, a resisténcia de Sea-
mus Heaney e Pires Cabral passa, antes de
mais, pelo resgate dos esquecidos: Heaney
lembrando a tragédia de 1845 dos itlan-
deses, «A people hungering from birth,
/ grubbing, like plants, in the earth, were
grafted with a great sorrow. / Hope ro-
tted like a marrow»'?; Pires Cabral des-
crevendo a desesperanca quase postuma
do seu povo: «Ja nao sei que mais navios
/ virdo com carga no ventre / abastecer
a distancia / intetior da minha gente».'*
Da mesma maneira, se Algures a Nordeste
apresenta um catalogo de feios, simples e
humildes, onde se cantam velhos que «en-
tram na igreja e com gengiva nua / man-

res, 1998, p. 160.

'3'S. Heaney, Morte di un naturalista, Milano, Monda-
doti, 2014, p. 54.

4 Pires Cabral, Algures cit., p. 77.
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samente pedem e adoram»', emigrantes
que deixaram a sua vida a sul, ciganos
impiedosamente expulsos pelos aldedes
e castas e generosas prostitutas, Death of
a Naturalist fala de tenazes camponeses,
de rudes trabalhadores da docas «strong
and blunt as a Celtic cross, / Cleatly used
6 e Poor women

in a City Church'’. Desta maneira, apesar

to silence and armchair

da distancia e de todas as diferencas que
separam Tras-os-Montes do condado de
Derry, ambos os poetas parecem querer
juntar-se ao coro dos esquecidos, unir a
sua voz ao «indizivel canto dos ceifeirosy,
tornando os seus versos «um grito / de
revolta, um longinquo proteston»'®.

Além disso, no desejo de cartografar o
territorio em todos os seus minimos pot-
menores, Algures a Nordeste ndo se esque-
ce de celebrar as plantas e os animais: as
cerejas, «jantar de gente que nao janta»'’,
Ay tilias e A violeta; assim como nao fal-
tam magnificos versos dedicados a cigar-
ra, ao inofensivo salta-rostos, a um gato
— «o latin lover desta fauna a Nordeste /
catus felix felicissimo de haver / sol e sexo
e ratos: as cousas de folgan® — 4 alma
humilde do burtro e a maldicio da cobra.
Com outra flora e outra fauna, algo muito
parecido 1é-se em Death of a Naturalist. O

' Pires Cabral, Afgures cit., p. 23.
' Heaney, Morte cit., p. 70.

" Thidem, p. T2.

'8 Pires Cabral, Aloures cit., p. 24.
Y Tbidem, p. 59.

2 Thidem, p. 65.



poeta da Irlanda do Norte dedica poemas
a uma vaca gravida, a uma truta e, saudo-
so, descreve a colheita das amoras durante
a sua infancia. Contudo, apesar do olhar
emocionado que sabe captar a beleza da
natureza, sempre perecivel na mudanga
das estacoes, os dois poetas nao fingem
ignorar a inevitavel crueldade do ciclo ali-
mentar. E o caso do peru morto e agora
indecentemente exposto na montra dum
talho — «Pull his neck, pluck him, and look
— / He is just another poor forked thing,
/ A Skin bag plumped with inky putty»”!
— ou do porco celebrado por Pires Cabral
no ato da sua matanca; uma tragica e ri-
tual vitéria contra a eterna ameca da fome
— que, ¢ bom lembrar, tem toda uma ge-
nealogia transmontana: «nasceu em Sen-
das (...) Baptizada em Vila Franca. (...)
O Pai era de Macedo, (...) A mie era de
Travanca»™ —, que quase obriga o poeta a
testemunhar («tenho de tapar a maos am-
bas os ouvidos e recuar de ordinario para
os fundos da casa, / onde o rumor mal
chegue»), com andamento nio por acaso
anaférico, um rito ciclico que ha séculos
se repete sempre igual: «o porco é morto:
/ viva o porcol®.

Como se o peito nao doesse, a voz
hostil dos campos impele os dois poetas
a reconhecer na morte um acontecimento
inevitivel e até salutar. E uma licio sem
duvida severa, uma brava aprendizagem,

! Heaney, Morte cit., p. 62.
# Pires Cabral, Algures cit., p. 34.
3 Ibidem, p. 32.
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que tanto pode ser ministrada por uma
cereja envelhecida que, «encarquilhada e
mansa, / recusada de melros e pardais,
/ (...) lentamente se enrola sobre si / e
mortre»”, como pelas amoras colhidas
em voraz demasia, que inevitavelmente
fermentam no curral, ou pelos muitos
animais — gatos, coelhos, ratos, corvos e
pequenas aves — mortos porque «on well-
-run farms pests have to be kept down.»*

Todavia, the sense of place impde sobre-
tudo uma conexao com 0s mMortos que
ali se encontram enterrados. A poesia em
Pires Cabral e em Heaney torna-se assim
um permanente exercicio de memoria,
que une ao presente geracoes de defuntos.
A Terra Mater guarda «as esséncias / de
todos os cadéaveres, nela «trepousam / do-
cemente embalados meus avos»®, assim
como as turfeiras conservam ao longo dos
séculos as mumias intactas dos antepas-
sados, cujos ossos podem ser lidos como
estratificacOes da alma; a experiéncia do
lugar faz com que os gestos se repitam
de geracio para geragdo, enquanto as ve-
lhas fotografias tecem uma incombustivel
cronica familiar que os poetas traduzem
em versos.

O fazer poético, nestas civilizagdes es-
sencialmente agricolas, indentifica-se, en-
tao, inevitavelmente com o arado e com
a enxada que, noutros tempos, rasgavam
a terra, fazendo dela um ventre acon-

2 Thidem, p. 59.
* Heaney, Morte cit., p. 32.
% Pires Cabral, Algures cit., p. 5 ¢ 6.



chegado. Deste ponto de vista, dois sao
os poemas que apresentam um didlogo
fecundo e exemplar entre Heaney e Pi-
res Cabral: Digging (Cavar) e Arado — tex-
tos com que se abrem os livros Death of
a Naturalist e Arado, este Gltimo, como é
sabido, a recolha de versos que mais do
que qualquer outra recupera temas pre-
sentes em Algures a Nordeste. Em Digging, o
autor insere-se numa genealogia familiar,
onde o pai cavava nos campos de bata-
tas ¢ 0 avo cortava a turfa em Toner. O
poeta Norte irlandés — que noutro poe-
ma, Follower, afirmava querer, uma vez
crescido, arar como os seus antepassados
— confessa, porém, a sua inaptidao: «But
I’ve no spade to follow men like them.»*
Da mesma maneira, Pires Cabral lembra
melancolicamente o «tempo em que havia
agticultura / nos gestos quotidianos dos
homens / e das mulheres»”, comparando
esse passado com um presente que fez
do arado um objeto indtil: «J4 ninguém o
usa, a excepcio / das galinhas que se em-
poeiram nele / quando chega a hora de
cismarem.»” Cabera, portanto, a poesia a
tarefa de reatar os lacos familiares e pre-
servar a memoria da terra: «Between my
finger and my thumb / The squat pen res-
ts. / I'll dig with it Cavarei, entdo, com
a minha caneta, declara orgulhosamente o
poeta da Irlanda do Norte, enquanto o au-

" Heaney, Morte cit., p. 8.
# Pires Cabral, Arado cit., p. 11.
2 Ibiden, p. 12.

* Heaney, Morte cit., p. 8.

tor de Douro: Pizzicato e Chula afirma: «Mas
o arado perpetua-se em mim. / De facto
em horas de arriscada exaltacido, / gosto
de pensar nestes versos como sendo /
um arado com que rasgo outras terras /
mais volateis e menos araveis, / e nelas
julgo deixar alguma sementex»’ Existe,
portanto, em ambos os autores uma voca-
¢do teldrica que se traduz num desejo de
“escrever a terra”. Uma vocac¢ao frustra-
da, pelo menos na autointerpretacio que
dos seus versos fornece Pires Cabral que,
reconhecendo os limites da linguagem
poética, descreve a sua caneta como um
estéril e inutil arado. De resto os «versos
de m4 qualidade», que o poeta portugués
dedicou ao seu lugar «em tempos imatu-
ros»”, dir-se-iam nio ter preservado a sua
Terra Mater da tarefa do tempo: «Campos
em ruinas, infestados / de plantas ruins. /
Nenhum choro, nenhum riso / de crian-
ca. / Uma angustia funda, como se / nem
sequer restasse ja / a minima memotia do
Notdester™.

Todavia, uma minima memoria ainda
resiste e resiste precisamente nos versos
duma poesia que se poderia definir bus-
trofédica, tendo em conta a sua vontade
de imitar o arado e o seu desejo de cavar
uma porta no corpo de azeite da terra, pe-
netrando nela como num templo.

Em conclusao, ndo ¢ péstuma a poesia
de Pires Cabral e nem sequer ¢ verdade

’! Pires Cabral, Arado, p. 13.
32 Tbidem, p. 14.
3 Tbidem, p. 16.



que o seu arado nido tenha vocacio de
vida. Pelo contririo, o seu «estridente li-
vro verde / relato tdo afectuoso quanto
imprudente»™ é um eficaz antidoto contra
o quimico necrotério porque, mesmo se
«tudo estd mudado do que foi»”, os vet-
sos deste poeta tornam habitavel a sua ter-
ra devastada, preservando na memoria o
que dela sobrevive:

Ah, mas eu mantenho-me fiel.

Como um cio dormido no seu ninho,
redondo de sono,

assim eu me enrosco no Nordeste
e respiro contente o que dele ficou,
pot pouco at que seja.*
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UMA ESTETICA DA INCERTEZA

PARA UM TEMPO DE INCERTEZAS

Creio que Algures a Nordeste, editado
em 1974, de algum modo ¢é sempre o
mote na obra de A. M. Pires Cabral, mes-
mo quando nio parece, tal é a for¢a quase
programatica desse belo livro de poesia
publicado em Macedo de Cavaleiros, em
circunstancias tdo estranhas ao mercado
editorial. Quando digo que é o mote, es-
tou a pensar numa ars poetica, diria mesmo
numa espécie de po-ética, e ndo tanto na
tematica (que essa foi variando, manten-
do embora certas ancoras), estou a pen-
sar em balizas estratégicas, ético-literarias
e formais, nao tanto em questoes ligadas
ao conteudo. Paralelamente, quando digo
que esse livro inaugural foi publicado em
circunstancias muito estranhas, pretendo
tazer notar que Algures a Nordeste assentou
numa edicio do Autor, patrocinada pelos
Bombeiros Voluntarios de Macedo de Ca-
valeiros. Olhando agora para tras, dir-se-ia
pouco provavel que, desse gesto editorial
aparentemente ingénuo e tio afastado dos
centros, surgisse uma das vozes mais con-
sistentes da poesia portuguesa contempo-
ranea. Mas o certo é que surgiu.
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VITOR NOGUEIRA

Volta e meia, dou comigo a pensar
nisso: como péde em 1974, literalmente
algures a Nordeste, num pafs que aprendia
apressado a liberdade, num quotidiano tao
diferente daquele em que hoje vivemos,
sem o acesso imediato a informacao tal
como hoje o entendemos, como péde um
poeta construir a primeira uma voz pro-
pria, desviar-se sabiamente da corrente
dominante, ndo cair na tentacio de qual-
quer panfletarismo, afastar-se em simul-
taneo daqueles desmandos mais liricos e
daqueles experimentalismos que na altura
(e desde a década anterior) construiam
para si proprios um beco sem saida? De
que lastro se serviu esse poeta? E como é
que nio passou despercebido? Sei apenas
que encontrei ha varios anos esta possivel
resposta:

«Esta um homem sentado no seu tempo
cismando na mudanca e em tantos
outros logicos inexoraveis topos.

A pele o reveste com extrema cordura
como se manto, resguardando os vincos
de quebranto esparsos pelo corpo dentro.



Tem a mido combatente espalmada

sobte o rosto recoberto de incertezas
37

[...]

E assim que imagino Pires Cabral na-
quela época, «um homem sentado no seu
tempo», «cismando», com «o frosto te-
coberto de incertezas». Justamente: uma
estética da incerteza para um tempo de
incertezas. Ao contrario por exemplo da
tradicao neo-realista, em Algures a Nordes-
te e nos livros que se lhe seguem ja nio
surge uma crenca, ainda que subliminar,
no poder das ideologias. Ha, sim, uma
constatacdo de perda, desde logo uma
perda eco-logica (permita-se-me de novo
o hifen, que pretende remeter para uma
légica da terra, ponto de partida para
uma légica da Terra). B, embora se per-
ceba a apologia de um humanismo assen-
te naquilo a que se podera talvez chamar
uma polifonia cultural, nio resta ao poeta
sequer a ilusdo de que possa vingar tal
humanismo. Ele coloca-nos, pelo con-
trario, perante um universo feito de uma
simplicidade radical e solidaria, num mo-
vimento derradeiro e inevitavel. B, por-
tanto, um pedaco do mundo a beira do
fim sobre o qual o poeta se debruca, com
lucidez e gratiddo. Corria o ano de 1974,
insisto, mas Pires Cabral estava ja longe
dos amanhids que ainda cantavam naque-
le tempo. Dos pontos de vista politico e
social, nada a opor naturalmente a essa

7 A. M. Pires Cabral, Antes que o rio seque: poesia ren-
nida, Assitio & Alvim, Lisboa, 2006 (de Trirreme,
1978), p. 181.
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corrente necessaria; mas é de literatura
que aqui se trata — e, em literatura, po-
bre do escritor que se deixa levar pela
corrente. Desde logo, o que mais parecia
interessat-lhe, servindo-me agora de pala-
vras que ele proprio escreveria anos mais
tarde, era «aquilo que marca e distingue a
alma popular nordestina e, nio obstante,
lhe confere universalidade: a visao simul-
tanea e paradoxalmente tragica e irénica
da existéncia, [...] a permanente dispo-
sicao satirica ante os pequenos e grandes
defeitos do homem».”® Toda uma abot-
dagem, por conseguinte, longe de qual-
quer regionalismo. De facto, a sabedoria
popular (apoiada na riqueza filologica
popular), de que tantas vezes se serve o
poeta e o prosador, opera quase sempre
como uma sociologia, uma cosmologia,
uma ética e uma estética. Alids, acompa-
nhando novamente palavras do Autor,
«s6 € verdadeiramente provinciana a obra
produzida por um espirito provinciano,
ndo necessariamente aquela que retrata
a realidade da provincia. Essa pode ser
tdo universal como a que retrata a vida
da mais babilénica das metrépoles. |...]
Nem me venham com a falsa questao de
que a linguagem regional é rebarbativa
para o leitor alfacinha: o caldo alfacinha
ndo ¢ menos rebarbativo para o homem
do campo. Olho por olho, dente por den-

ten”’

% A. M. Pires Cabral, O Diabo veio ao enterro, Nova
Nordica, Lisboa, 1985, p. 9.

# A. M. Pites Cabral, “O esctitor ¢ a cidade”, Repdr-
ter do Mardo, Amarante, 22/3/1991.



O dominio da tradi¢do popular e, em
paralelo, da tradicdo erudita tornava-se
evidente logo nesse primeiro livro e safa
reforcado nos livros de poesia seguintes,
que trouxeram a Pires Cabral notorieda-
de. Depois, estreia-se na ficcdo em 1983,
com o romance Sancirilo, que recebe o
Prémio Literario Circulo de Leitores e
cedo lhe traz reconhecimento também
no dominio da prosa literaria. Ao mes-
mo tempo, sucedem-se as incursées por
territorios diversos, como a cronica ou
o teatro, fazendo de A. M. Pires Cabral
aquilo a que, sobretudo no século XIX,
se costumava chamar um escritor poli-
grafo.

E certo que Sancirilo, esse primeiro ro-
mance, se encontra ja afastado da temati-
ca inaugural, mas os aspectos estilisticos
embrionarios continuam 14, bem salientes:
uma assinalavel riqueza vocabular conju-
gada subtilmente com uma sabia econo-
mia de recursos, uma contida ironia, um
amplo trabalho de oficina, bom ritmo,
modulacées diversas, coisas as vezes bem
pequeninas que, somadas, vao dando es-
pessura ao texto. Sancirilo retrata, cons-
truindo-a ficcionalmente, uma republica
qualquer, que de certo modo sempre exis-
tiu ou vai existindo, aqui e ali, um pouco
por toda a Histéria dos homens, da poli-
tica, das nacdes. Trata-se, antes de mais,
de uma republica assente num regime
ditatorial, em decadéncia e corrupto, que
facilmente permite estabelecer um parale-
lismo com um certo Portugal da década
de 1960. E sobretudo um romance sobre
os dias da inquietude e da mudanca. Mas
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ndo necessatiamente um romance sobte
os dias da mudanca de regime, antes so-
bre os dias da mudanca mais importante,
aquela que as vezes se produz no proprio
espirito dos homens, no espirito de cada
homem, na maneira como, a partir da de-
cepgao, um homem ¢ capaz de olhar mais
além, de assumir a sua dignidade (que ¢
sempre, no limite, independente dos regi-
mes politicos).

A um olhar menos atento poderia de
novo parecer que este primeiro romance
se inscreve ainda numa tradicio neo-rea-
lista. Uma vez mais, nao é de neo-realis-
mo que aqui se trata, até porque a relacao
com a realidade ¢ subvertida a cada passo
nesta obra literaria, muito marcada tam-
bém pela ironia. Neste sentido, até uma
certa tradi¢io surrealista poderia (ao lado
do realismo, claro) ser invocada. Mas este
¢ antes de mais um romance que nao se
deixa aprisionar num qualquer Zso, tiran-
do partido da adop¢io de uma posicao
simuladamente neutra por parte do narra-
dor, tornando tudo mais brincado (até no
sentido técnico), sem com isso deixar de
ser profundo.

Para usar uma expressdo pouco aca-
démica, foi uma década e peras, aquela
que decorreu entre Algures a Nordeste e
Sancirilo, demarcando um territério lite-
rario. Mas julgo que, na obra de A. M.
Pires Cabral, é sempre a poesia que tudo
regressa, nem que seja para daf partir de
novo. Talvez se devesse até dizer de ou-
tra maneira: a poesia estd sempre a es-
preita, mesmo quando o Autor nos es-
creve em prosa; ¢ ela, a poesia, que em



grande medida da suporte a prosa, uma
po-ética partindo de um real particular,
tantas vezes da propria ruralidade, do
que dela vai restando, para construir um
espaco de resisténcia a degradacao do
mundo.
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NORDESTE: A MONTANHA MULHER

A. M. Pires Cabral define a inevitavel
forca da mulher do Nordeste Transmon-
tano. As contas nordestinas que percor-
rem o universo ficcional de Pires Cabral
definem-se como uma manifestacio do
coletivo, como mensageiro oral na cons-
trucdo de um imaginario especifico, na
construcio de uma identidade prépria que
passa, inevitavelmente, pela redefinicio de
uma alteridade, pela criagio de uma ima-
gem do Outro. Um Outro que convive ao
lado dos contadores: a Mulher.

O Notrdeste transmontano de Pires
Cabral projeta a indescritivel for¢a animi-
ca das mulheres durante as festas religio-
sas em Os Arredores do Paraiso:

“As mulheres, cada qual em sua casa,
embrenharam-se num labirinto de ta-
refas tao dispares e exigentes que me
deixa estarrecido s6 de pensar em
como podem acudir a tanto: ele sao os
folares, ele sdo as carnes, ele sao as lim-
pezas domésticas, ele sao até as remo-
¢Oes de esterco e estrume que durante
todo o ano se acumularam nas ruas

ANABELA OLIVEIRA

Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro
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por onde a procissdo ha-de passar — eu
sei 14 o que mais é! — tudo isto a par
da rigorosa observagiao dos intimeros
momentos religiosos que a festa com-
porta. E tudo providenciam, a tudo
acodem com gestos antigos e medidos
e uma eficiéncia de que homem algum
jamais seria capaz. Admiraveis mulhe-
res transmontanas!”

Os Arredores do Paraiso, p. 13.

E as contas, os romances percorrem o
universo de mulheres fortes ¢ dominado-
ras como Raquel e Olinda, em Raguel ¢ o
Guerreiro, e Irene em Crinica da Casa Ardi-
da; mulheres teimosas como a da pandei-
reta e a do piolho em Os Arredores do Pa-
raso; mulheres que, de uma forma brusca
ou subtil, dominam os homens em O Saco
das Nozes; mulheres submissas em Raguel e
o Guerreiro e em O Didrio de C*.

“Narciso (...) tinha ideias bem assen-
tes sobre a quem, num casal, competia
ser manso € a quem competia ser bra-
vo. Os feitios dos conjuges querem-se



diferentes e complementares, achava
Narciso, pois quando sao da mesma
natureza entram facilmente em coli-
sao. Uma mulher submissa ia bem com
o seu feitio sobre o autoritario.”
Ragquel e o Guerreiro, p. 122.

“O que era a mulher honesta desse
tempo? Uma criatura recatada, que de-
via amar com o cora¢ao de preferéncia
a amar com o resto do corpo e cuja se-
xualidade nio era pois tida nem achada
nos jogos do amort. Cabia-lhe o papel
submisso, passivo, de recepticulo do
valioso sémen do marido: vaso de elei-
¢io ja lhe tém chamado.
A esta fatalidade sociologica somava-
-se, no caso da mulher rural, a fatali-
dade geografica: a aldeia, as transfor-
magdes culturais, ja de si lentas, Jegan
guando legan, a boa maneira dos com-
boios espanhéis mas sempre com relu-
tancia e atraso. E nenhum outro ditado
popular retrata com mais autenticida-
de e dramatismo a situacio da mulher
campesina, do que aquele em que a fi-
lha pergunta: Mae, que cousa é casar? e
em que a mae responde: Filha, ¢ fiar, pa-
rir e chorar. O trabalho, a maternidade,
o pranto. A dor omnipresente. A in-
terdicdo do prazer. Ouvi o ditado uma
vez em Grij6 de Vale Benfeito e nunca
me hi-de ele esquecer, assim como a
voz que o dizia, dorida mas resignada,
em guerra mas em paz.”

Didrio de C*, p. 25.

As mulheres sao sempre resignadas
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perante a sempre proclamada forca geni-
tal masculina, justificativo naturalmente
aceite para todos os desvarios extracon-
jugais. Mulheres que sio sempre culpa-
das dos assédios que as vitimam: “criada
abusada era criada despedida, que a culpa
era sempre delas, na logica sexolégica da
Dona Dulce” em O Homem gue venden a ca-
beca. Sao sempre marcadas pela dogmatica
manuten¢ao da virgindade em Raguel ¢ o
Guerreiro e em O Didrio de C*:

“Lembrou-lhe a propésito uma quadra
que ouvira muitas vezes a mae, quan-
do marralhavam por via do namoro, e
que a velha Vicéncia recitava como de-
monstracdo das cautelas que precisam
de ter as raparigas, em contraste com
a liberdade e impunidade dos homens:

Nao me ponha a mao na saia,
De longe diga o que quer,
Vocé nio perde, que ¢ homem;
Perco eu, que sou mulher

Ouviste? Olha que isto ¢ um ditagio
antigo — dizia Vicéncia, muito sensata,
muito escaldada. — Para eles, tudo sao
glérias. Para nés, é andar enxovalhada
nas bocas do mundo e, quando Deus
quer, barriga a boca.”

Ragquel ¢ o Guerreiro, p. 154.

“Ele, por ser estroina, madrago ou ras-
coeiro. Ela, por ser alevantada ou ter ja
mesmo dado o seu tropecio e quebra-
do o tal vidro que nao solda mais da
simbdlica popular:



Meninas, tende cuidado,
Vede bem por onde andais,
Qune a honra ¢ como o vidro,
Quebrando, nao solda mas...

Fosse o que fosse, para o pai ralhar
como ralhou, havia de ter razoes de
peso.”

Didrio de C*, p. 31.

As mulheres sio o complemento sau-

teminino em Raquel ¢ o Guerreiro:

“Sete anos antes, Onofre regressara
do Brasil, acompanhado duma sinha
de sangue esquentadico, nascida e cria-
da em Sao Paulo, que nio se deu com
a pasmaceira e os frios de Gralhos.
Embora Onofre tivesse mandado ar-
ranjar de alto a baixo a velha casa de
paredes de xisto herdada dos pais, ela
continuou desconfortavel e gélida, e
Lucélia gemia pelos cantos saudades

davel de um prazer bem proclamado pe-
los contadores de Gtijé em O Diabo veio tropicais.”

ao Enterro:

“Nao, que o que ¢ doce nunca amar-
gou. Inté os bitchinhos do monte
gostam... Nao sabe a conta da rapari-
ga que foi 6 moinho? (...) “O home e
a mulher num foram feitos pra outra
cousa. Nunca oubiu d’zer: o lume a pé
da ‘stopa, bem o diabo e assopra? O
home ¢ o lume, a mulher a estopa.
— E o diabo, tio Zé? — quero saber.
— O diabo ¢ ele mesmo, ¢ ‘sta no papel
dele...
Que ¢ assoprar...
— Quenquera o dize — assente o tio Z¢é
das Candeias.
— Entdo quer dizer que é pecado... —
insisto.
— Pois pecado sera, mas sabe que rega-
la. E quem num tiber pecados desses,
que atire a primeira pedra.”

O Diabo Veio ao Enterro, p. 42.

A mulher ¢ companheira, exética e di-

ferente, ¢ um outro universo projetado no
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Raquel e o Guerreiro, p. 65.

O mesmo romance projeta uma outra

mulher alvo de uma imagem marcada-
mente estereotipada:

“Anselmo Raposo, o fidalgo, tinha es-
quecido hd muito aquela aventura, que
nao tinha sido a sua primeira nem seria
a ultima nos terrenos escorregadios,
clandestinos, do adultério. Para ele,
fora uma relagdo picante, é certo, mas
inconsequente. Fra legitimamente or-
gulhoso das suas internacionaliza¢oes
em matéria de amores carnais, com
grande copia de espanholas dos bor-
déis de Zamora e Salamanca, e mesmo
uma francesa balzaquiana que pescara
inesperadamente certa vez na Pévoa
do Varzim. No palmarés, havia contu-
do uma gritante lacuna em matéria de
brasileiras, que os canones da liberti-
nagem lusfada pintavam como fémeas
de tras-da-orelha, nomeadamente se
trazem misturado no sangue branco



uma pitada de sangue negro. Lucélia
possibilitou-lhe pois o preenchimento
da lacuna. Nio tinha sido mais nada
do que isso, afinal: o selo ou a moeda
que falta na colec¢do.”

Raguel ¢ o Guerreiro, p. 71.

A mulher transmontana torna-se pro-
tagonista de uma realidade também ela
muito transmontana: a emigragao, a ima-
gem de algo que transforma o ambiente
do Nordeste. E a imagem de algo que
acarreta o negativo, a desgraga. O Tio Zé
das Candeias, de O Diabo Veio ao Enterro,
personifica um Velho do Restelo reagindo
contra a “canela” trazida por uma emi-
gracdo sedutora protagonizada na figura
execravel, odiada de todas as mulheres, o
Molas em O Diabo Veio ao Enterro e em
Vilar Frio:

“Para Marta, ver o Molas era como
ver o demoénio. Ou uma daquelas aves
maléficas que vém desde muito lon-
ge, voando em circulos cautelosos,
ao cheiro da carne que apodrece num
ermo. Enquanto houvesse um homem
em Vilar Frio, o engajador viria ali,
seduzi-lo-ia, agarra-lo-ia pelo cachaco
como os lobos fazem as cordeiras e
s6 o largaria em terras de Galiza, onde
outro engajador pegaria nele e o con-
duzitia a Franca ou Alemanha.”

Viilar Frio, p. 9.

Uma emigracio, fonte de adultérios
tragicos resolvidos a remédio de escara-
velho, como de Luisa de O Diabo 1eio ao
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Enterro e o de Marta de 1/7/ar Frio, de adul-
térios cantados em O Diabo Veio av Enterro
e Vilar Frio:

Gracas a Deus,

Ja boltou o mou home;
Deixou-me ¢’um filho,
Atcha-me com nobe.

Gracas a Deus

E a todos os santos,
Que nem me precura
De quem sio tantos!

E de adultérios expressos em contas
de “risa’:

“E tamém se conta a ‘stéria dum home
que ‘stebe muntos anos im Franca e é
quinto més despeis de boltar, pare-le
a mulher. O home, quemquera o dize,
ficou desaustinado. Tchigou-se a um
amigo, que por sinal era o pai do crian-
¢o, e contou-le as suas desgracias.

— O compadre, bé 14 tu o que me as-
sucedeu. Enquanto stibe na Franga, a
m’nha mulher atraicoou-me!

— Que me dizes? precurou o outro, a
fazer-se de novas.

— Atdo num bés? Pariu esta manhal

— Compadre, num debemos fazer
maus juizos. Ha quanto tempo boltas-
tes?

— Bai pra quatro meses e meo...

— ora atdo faz-le bem as contas: quatro
meses e méo de dia com quatro meses
e méo de neite, quantos meses faz?

— Nobe!



— Atdo que ¢ que le queres tu, burro
dos cdes?! Foste tu que a emprenhas-
tes!
O tchabelhudo, que, por cima disso,
inda era burro ¢’mo um soco, caiu im
si e disse:
— Tens razdo, compadre! Bem hajas
pelo peso que me tirastes de cima dos
ombros! E ou, burro, que tanta guerra
tenho dado a mulher por bia disso!”

O Diabo Veio ao Enterro, p. 158.

Outras mulheres, dominadoras e om-
nipresentes, como em Raguel ¢ o Guerreiro,
entram na definicio do nordeste trans-
montano: as bruxas. Aliadas dos diabos,
sao inseparaveis de imagindrios satanicos,
personagens ambiguas, temidas e deseja-
das, causadoras de ventos inesperados e
esconjuradas com figas em O Diabo 17eio
ao Enterro, cozinheiras das poc¢oes e dos
filtros que fazem mover os amantes em
Raquel ¢ o Guerreiro e Crinica da Casa Ar-
dida.

Sdo adversarias da farmdcia em Fon-
tarcada e curam doengas em Grij6, como
¢ que o caso da Espremida:

“HEssa fazia era rezas, benzeduras e
defumadouros, e curaba a gente mi-
lhor do que muntos doutores. Atdo
im cismas e paixoes e cousas assim
ca de dentro, ninguém le tchigaba o
dedo molhado. Qual doutor, qual ca-
rapucal Os doutores sabem munto,
mas ¢ daquilo que sabem, num ¢ de
tudo. Se uma criatura, ¢ um supor,
desnoca um 6sso, num é o doutor

que le bale; olhe se num ¢ antes o
end’reita. C’'um fiozinho de azeite, bai
correndo o braco ou a perna ou seja
la o 6sso que for, e quando tal, ticl,
bai ¢ lugar. O doutor o que é que le
faze? Bota-le uma ligadura e pronto:
se curat, curou, se flum curar, pacen-
cia, fica tolheito.
Peis assim ¢’'mé end’reita é que sabe
compor 0ssos, a bruxa é que cura as
moléstias da ialma.”

O Diabo Veio ao Enterro, p. 144.

Encontram-se as tercas e sextas-feiras
em encruzilhadas e ermos:

“Os dois garotos s6 pararam de cor-
rer em Grijd, e tio arrelampados e
branquinhos vinham, que toda a gente
julgou que estivessem espritados ou ti-
vessem topado bruxa no ermo.”

O Diabo Veio ao Enterro, p. 30.

As bruxas estdo, assim, na origem
de crengas e premonicGes que enchem
as contas ¢ definem as necessidades es-
pirituais de um modo de estar nordes-
tino mas universalista que acredita nos
olhos traicoeiros do Doutor Narciso,
porque hesitantes entre o azul e o verde,
sao olhos de gato. Acredita nas pragas
e maldicbes como a de Joana perante
o crime do marido em O Diabo Veio ao
Enterro e Raguel ¢ 0 Guerreiro. Acredita no
mau-olhado de Tristio e¢ nas premoni-
¢oOes fantasticas da sua morte, em Crinica
da Casa Ardida:



“Nio podia morrer sem que a mor-
te fosse anunciada por uma multidao
de prodigios. Um dia, uma mulher de
Bragado chegou esbaforida a aldeia,
clamando que vira no monte uma por-
ca amamentando pintainhos e, logo
adiante, uma galinha guiando, com ca-
carejos pausados, disciplinadores, uma
ninhada de leitdes. Este prodigio nio
augurava nada de bom, e os aldedes,
tementes a toda a manifestacao terato-
légica, benzeram-se, transidos. Pouco
depois — era Outono — comegaram a
aparecer nos pinhais milhares de estra-
nhos cogumelos roxos como o manto
do Senhor dos Passos, quando antes
eram amarelos cor de enxofre, e quem
se afoitava a comeé-los tinha visdes e
agonias. Bragado benzeu-se de novo.
Em Gebelim, nasceram duas meninas
duma sé barriga, lindas como o sol,
mas trazendo cada qual sua mancha
vermelha no rosto, uma a modo dum
cravo, outra a modo dum polvo. Ao
mesmo tempo nascia em Peredo um
cdo com duas cabecas. Bragado ben-
zeu-se terceira vez, e o proprio padre
Amadeu, incerto do significado de tais
alteracdes, releu o Apocalipse a ver se
estariam incluidas entre as medonhas
visoes de Sdo Joao em Patmos.”
Crinica da Casa Ardida, p. 340.

A. M. Pires Cabral enuncia um ima-
ginario nordestino — o oitavo. Enuncia
um método de estar inevitavelmente li-
gado aos outros sete métodos, as outras
sete dire¢coes do mundo. Um imaginario

que ¢ a direcdo de uma cultura especifica
mas inseparavel de uma identidade mar-
cadamente portuguesa e marcadamente
feminina.
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VERSO AGIL, PROSA ESTAVEL
NA HETERETOPIA LITERARIA
DE A. M. PIRES CABRAL

Historica e culturalmente, as anto-
logias literarias podem ser compostas a
partir de um triplo e discreto objectivo:
o de celebrar ou instituir um patriménio
intelectual, o de inventar ou relembrar
um movimento ou tépico literarios, o
de reconhecer ou consagrar o conjunto
de uma obra singular. Preservar as linhas
dominantes, a qualidade geral do objecto
literario metonimicamente representado
e sugerir pelos fragmentos ou dados tex-
tuais 7z praesentia a trama da sua unidade
in absentia sdo, no essencial, os factores de
afericdo do valor de uma moderna anto-
logia literaria, tributaria da légica compo-
sicional dos florilégios medievais. Se as
condi¢bes da sua elaboragcdo procuram
oferecer, tanto quanto possivel, uma es-
colha representativa da matéria textual
de que se ocupa, nela incluindo aspectos
ou elementos de pormenor sem os quais
surgira afectada na coeréncia da sua fina-
lidade ilustrativa, ja as condi¢Ges da sua
recep¢ao podem oscilar entre duas pos-
sibilidades gerais, a da iniciacdo a leitura
proposta ou a da revisitacao a letra conhe-
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Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro
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cida. Sdo, portanto, varias as fun¢des que
as antologias cumprem — de selecgio, de
ordenacao, de divulgacdo tematica, auto-
ral, genoldgica, cronolégica — actualizadas
e determinadas pela extensdo dos conhe-
cimentos, pelos critérios de analise textual
e pela competéncia critica dos seus orga-
nizadores. A antologia da obra literaria de
A. M. Pires Cabral Agui ¢ Agora Assumir
o Nordeste (2011), da responsabilidade de
Isabel Alves e Hercilia Agarez, actualiza
com rigor e coeréncia hermenéutica es-
ses critérios, proporcionando, pela clareza
de razoes e pelas incisivas perspectivas de
abordagem expostos na sua introducao,
uma leitura de iniciacio e de incitacdo
analitica a multimoda producdo textual
daquele autor. Este ensaio terd pois como
linhas de orientacdo tematica e horizonte
de pesquisa reflexiva o material literario
daquela antologia, devendo, por conse-
quéncia, ser entendido como um efeito ou
extensao da pratica dialégica do discurso
critico.

O titulo proposto da antologia toma
de empréstimo a quase citagdo integral



do primeiro verso de um dos primeiros
poemas do primeiro livro de A. M. Pires
Cabral Algures a Nordeste (1974). Entre o
“Aqui” e 0 “Agora” de um espaco e tempo
que se ddo como definidos no seu conti-
nuo estar presente e um “Algures” que se
convoca como lugar indeterminado e de
némada abertura, este titulo/verso estatui
um cronotopo primordial de paradoxais
mas produtivas tensdes semanticas, que
tem como nexo de resolucido, entre as
“oito direccoes de mundo / oito métodos
de estar”, o “oitavo”, que “é o Nordeste”
(Cabral, 2011: 19)*. Esta indicacio car-
deal, relativa e orientada pelo efeito mag-
nético de “quem pega na bussola” (idem),
tem a si agregada uma dupla e inconsu-
til representacdo: a que aponta para uma
recortada por¢ao de territorio portugués
enquanto discreto referente literario de
uma singular construcdo “geopoética”
— para utilizarmos, com a devida apro-
priagdo funcional, o termo operatério do
ensafsta e poeta contemporaneo escoces
Kenneth White."! A geografia em que A.

%0 Todas as citagdes serdo identificadas a partir da

seguinte referéncia bibliografica: Cabral, A.M.
Pires — Aqui e Agora Assumir o Nordeste Antolo-
gia. Seleccio e Organizagao Isabel Alves, Hercilia
Agarez, Lisboa, Ancora, Academia de Letras de
Tras-os-Montes, 2011.

Sempre que consideramos necessario ao desen-
volvimento do nosso argumento, identificare-
mos a proveniéncia da obra especifica do autor
a que se reporta a citagao.

A originalidade do significante ou termo com-
posto “geopoética” faz Kenneth White cor-
responder um conjunto aberto de significados

M. Pires Cabral inscreve a sua poética,
aquela que resulta — como declara numa
cronica em que se confessa inepto para as
lides basicas da lavoura — de ter “montado
a minha banca de escritor da ruralidade
transmontana” (104), traduz assim uma
op¢ao deliberada de recriar, com sentido
de verosimilhang¢a e imagina¢do transfi-
guradora, o potencial topolégico, antro-
pologico, zooldgico (sob os titulos gerais,
“acerca de lugares”, “acerca de homens”
e “acerca de bichos” se distribuem os trés
principais conjuntos de textos da antolo-
gia) de uma das propriedades fundamen-
tais dos sistemas fisicos: o da localidade*.
Como muitos outros escritores para quem
o lugar — seja ele urbano ou rural — é um
factor determinante na projeccio temati-
ca das suas obras literarias e um elemento
estruturante das suas representacoes es-

decorrentes da experiéncia do enraizamento ter-
ritorial, mas também do nomadismo viajante. O
seu espectro semantico designa representagdes
literdrias antitéticas de lugares fisicos marcados
pela sua discreta qualidade paisagistica e humana,
mas também de conjuntos de lugares apreendi-
dos pela consciéncia viajante e descobridora do
valor da alteridade. Cf, White Kenneth, “Ele-
ments of Geopoetics”, in Edinburgh Review,
88, 1992. http://wwwalaistairmcintosh.com/
general/tesources/2008-Kenneth

2 Sdo dois os principios fundamentais de todos os
sistemas fisicos, o da linearidade e o da localida-
de. O astrofisico Trinh Xuan Thuan explica “que
um sistema fisico é «local» quando o seu com-
portamento depende apenas de forca e influén-
cias que se exercem no seus ambiente imediato”.
Thuan, Trinh Xuan — O Caos ¢ a Harmonia. A
Jabricagio do real, trad. Maria José Figueiredo, rev.
Francisco Rodrigues, Lisboa, Terramar, 1999.



tético-discursivas, também o verso agil e
a prosa estavel de A. M. Pires Cabral se
constrél sob a influéncia e dependéncia
de vectores e forcas exercidas de um meio
cuja designacao local, o Tras-os-Montes
portugués, ¢ esparsamente nomeada a
favor de uma mais corrente identificacao
universal, o Nordeste da rosa-dos-ventos.
Nesta escolha da designacio abstracta do
espaco para titulo do seu livro de estreia
entreveé-se a assimilacio da licdo torguia-
na de que o local sem paredes ¢ universal
e, por consequéncia, a vontade de prati-
car literariamente o método da inventa-
riacdo exaustiva do conhecimento parti-
cular para melhor apreender o seu valor
de representatividade geral e simbdlico.
Todavia, esse método ¢é praticado com a
voz propria de um autor que, escolhen-
do como motivagao e objecto central da
sua escrita o universo da ruralidade trans-
montana com incisdes durienses, parece
querer expressar, logo no seu livro inau-
gural, a vontade de também se libertar da
angustia da influéncia® da poética de Tot-

A exptessao ¢ devedora do titulo do ensaio ger-
minante The Anxiety of Influence (1973) do critico
norte-americano Harold Bloom. Recorrendo a
termos classicos, Bloom procura af analisar seis
possiveis procedimentos que denotam as inter-
feréncias, os ecos, as assimilacoes as recriacoes
exercidas, transferidas e acolhidas de, para e
entre textos literarios, demonstrando assim o
funcionamento dialégico do sistema literario
poético. Esses seis procedimentos sio: “Clinamen
ou encobrimento poético”, “Tessera ou conclu-
sdao e antitese”, “Kenosis ou repeticio e descon-
tinuidade”, “Demonizacio ou o contra-sublime”,
“Askesis ou purgagao e solipsismo”, “Apdfrades

ga. O poema de A. M. Pires Cabral “Sao
Leonardo da Galafura” ¢ disso exemplo.
Por antitese com o conteido do poema
torguiano com idéntico titulo*, em que se
representa quer a imagem da eternidade
como um mar sulcado pela proa de um
navio — simile topénimo e da ermida com
aquela designacdo sobranceira ao Douro
—, quer a focalizacdo panoramica que dela
se projecta, constréi A. M. Pires Cabral o
seu texto. A paisagem que nele se sugere
¢ observada ao rés do rio, de baixo para o
alto, a partir de uma embarcacio em an-
damento, e a simbdlica que nele se figura
opera por antifrase: esvaziada a conotacao
numénica do original, veiculada a ideia
da impermanéncia dessacralizada, comu-
nica-se o sentido da fluidez da passagem
mortal do tempo para realcar a vulneravel
condicao humana ja objecto de investi-
gacdo da antiga filosofia grega: “Visto de
profundis / talvez se entenda melhor / as
metaforas de Torga: // Mas nem tudo sdo
pontos a favor / do divino: / 0 nosso bat-
co move-se, enquanto o de Sao Leonardo
simplesmente estd. // Ou sera isto / um
ponto contra nds, os movedicos / 6rfaos

ou o regresso dos mortos”. Cf. Bloom, Harold,
A Angiistia da Influéncia. Uma teoria da poesia. Trad.
Miguel Tamen, Lisboa, Cotovia, 1991.

Damos de seguida os primeiros versos do poema
de Torga: “A proa dum navio de penedos, / A
navegar num doce mar de mosto, / Capitao no
seu posto / De comando, / As ondas / Da etet-
nidade, / Sem pressa de chegar ao seu destino.”
Diario IX, in Torga, Miguel, (Didrio 1X-X1/1),
Coimbra, 1995, p. 889.



de Heraclito?” (37-38)*.

A antifrase nio é, no contexto da obra
do autor, um acidente exclusivo do poema
citado. Entendida como um modo retéri-
co de desconstruir, relativizar, subverter a
ordem severa e as visGes univocas ¢ acti-
ticamente reificadas do mundo, é utilizada
com varias matizes e com multiplas fun-
¢Oes nos diferentes géneros praticados
por A. M. Pires Cabral. A sua elevada fre-
quéncia constitui-se mesmo em marcador
ou traco forte do seu estilo e do seu ima-
ginario. Ocorre, por exemplo, em versos
de pendor subjectivista, como aqueles em
que o autor ironicamente se auto-retrata
na sua timida incapacidade de comunicar
a outrem a beleza da paisagem duriense
que contempla: “O correcto hoje seria
/ acotovelar os que viajam a meu lado,
fazé-los reparar / em qualquer coisa do
Douro” (40). Neste caso o poema inicia-
-se por uma subtil alusdo a uma passagem
da Peregrinagao de Fernao Mendes Pinto —
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“Por este rio acima” * — para, no verso

* De uma maneira simplista ¢ relativizando a apli-
cacio das categorias funcionais inventariadas por
Bloom, poder-se ia dizer que o “Sio Leonardo
de Galafura” de A.M. Pires Cabral é um efeito
combinado da Tessera, da Kenosis e da Demonizagio.

O fragmento textual dialogicamente inserido
no poema com o mesmo titulo de A. M. Pires
Cabral é retirado do capitulo 89 da Peregrinacio
com o titulo “Do mais que vimos e passamos
até chegarmos a cidade de pocasse, e da gran-
deza de um pagode que hd nela”, e que assim se
inicia “Continuando nosso caminho por este rio
acima”: in Pinto, Fernia Mendes, Peregrinacio,
versio Maria Alberta Meneres, Lisboa, Edicoes
Afrodite, 1° Volume, 1989, p. 305 [1614].

seguinte, instaurar, por anafora e antitese,
a circunspecta atitude do sujeito poético
como sujeito de contemplaciao ou refle-
x0 ensimesmado da paisagem exterior —
“por este homem abaixo”. De tal modo
¢ abrupta e insoluvel esta antitese, que
ela se resolve ndo por solipsista fruicao,
mas por auto dissolu¢do na paisagem em
si, na reiteragio ironica da sua enunciac¢io
no ultimo terceto: “Viajando embora por
este rio acima, / bem vistas as coisas, / é
por mim abaixo que viajo” (41).

A figura da antifrase dissemina-se
abundantemente na prosa do autot, seja
ela: (i) ficcional, como sucede, por exem-
plo, em segmentos narrativos que retra-
tam praticas sociais vetustas, como as da
fidalguia rural decadente — “Também a
capela anexa a casa foi reconstruida da ve-
xat6ria meia ruina que tinha chegado por
negligéncia contumaz do senhor Dom
Afonsinho” (60); “O brasao preterido an-
dou muitos anos pelo terrado, voltado do
avesso, a servir de bebedouro as galinhas”
(64) —, ou que espelham idiossincrasias de
caracter individual tendencialmente repre-
sentativas de comportamento arquetipi-
cos humanos:

Carlos Beb’anga (alcunha dada por iro-
nia, ja que 4dgua ¢ justamente talvez a
unica coisa que ele nao bebe, antes tem
dela um terror supersticioso, assim
como de causar tolhicos e engaranhos;
e como por outro lado alguma coisa
tem de beber aquela goela permanen-
temente sequiosa, vai-lhe cascando
pelo dia fora no vinho como Santiago



nos mouros e pela manha, para mata-
-bicho, na aguardente puxada a figos
secos) (196);

(ii) cronistica, como sucede na nota de
imprecacio que o autor escteve contra 0s
desmandos na paisagem urbana motiva-
dos por desajustados e ofensivos exem-
plares arquitecténicos:

Macedo estende-se como um pequeno
polvo em todas as direc¢des e o ge-
ral das casas é ainda de dois, as vezes
de trés andares. Mas de quando em
quando erica-se um arranha-céu, que
faz dali figura como um cao num ces-
to, como dizia minha Mae acerca de
tudo o que parecesse mal. Mas qué, ¢
preciso justificar o titulo de cidade, e
em Portugal esses titulos justificam-se
com arranha-céus e semaforos.(87)

A insisténcia do uso desta figura na
obra de A. M. Pires Cabral pode ser as-
sim entendida como a expressao retorica
de uma representacao fundadora e estru-
turante do mundo, de uma cosmovisao
autoral coincidente com a descricio que
faz da qualidade antinémica das “terras”
e das “gentes de Tras-os-Montes” (13).
No texto de abertura “Agua Agil, Pedra
Estavel” da antologia que nos vem servin-
do de guia, 0 autor realga as caracteristicas
essenciais da geografia real transmontana
— “[um] tio e uma cadeia montanhosa se-
param a nossa terra do resto de Portugal”
(15) — para metaforicamente distender
as suas opostas propriedades — “O rio: a

agua rumorosa e agil. A montanha: a pe-
dra estavel e grave. A dgua — aventureira.
A pedra — taciturna” (idens) — a definicao
ideal das antagénicas e vincadas caracte-
risticas psicossociais, do “individualismo”
e do “comunitarismo”, dos seus habitan-
tes. Em temos geopoéticos, esta dualidade
constituinte da realidade antropoldgica
do Nordeste mediada pela obra de A. M.
Pires Cabral nao s6 tende a manifestar-
-se com (estavel) recorréncia figurativa
sob a criatividade multipla da antifrase,
como mantém (4gil) homologia ou cor-
respondéncia estrutural com modula¢oes
tematicas narrativas e processos de sig-
nificagdo poéticos gerados pela convoca-
¢do, conjugacio e justaposicao discursiva
de unidades ou elementos semanticos de
valor contrario. Vejamos algumas dessas
modulagdes e desses processos, tomando
como fundamento ilustrativo exemplos li-
terarios singulares distribuidos antologica-
mente pelos géneros que o autor cultivou.

Comecemos pela dualidade antinémi-
ca que se projecta na representacao litera-
ria que A. M. Pires Cabral da do mundo
psicossocial, e cujo valor semantico mais
préoximo esta da agilidade e da estabilida-
de dos elementos do rio e da montanha,
simbolos naturais da geografia humana do
Nordeste. Sirva de exemplo a davida que
assoma na consciéncia da personagem do
amolador Jacinto, no romance Crinica da
Casa Ardida. Dividido entre dar continui-
dade a sua livre (4gil) deambula¢io entre
aldeias ou fixar-se (estavelmente) numa
delas, Jacinto “estava como num limbo:
tinha diante de si o limiar de dois mun-



dos [...] |, a] aldeia ¢ o caminho: a com-
panhia e a soliddo, a rotina e a aventura”
(43). Aparentemente a decisdo de Jacinto
¢, nesta circunstancia diegética, optar pelo
segundo termo da equacido, quando su-
bitamente, ao observar, ao fim do dia, o
regresso dos rebanhos convergindo para
a “aldeia, trocando a amplidao dos hori-
zontes pela seguranca do aprisco” (44), é
levado a decidir-se a retomar o caminho.
A aldeia — “[u]ma colmeia. A disciplina,
a solidariedade” (43) — ¢, neste contexto,
nao s6 tida como espaco confinado que
ameaga a liberdade aventureira do sujeito
errante, como também, por oposicio a
esta condi¢do vagabunda, definida como
lugar necessario a socializa¢ao, a reprodu-
¢io do trabalho organizado e ao desenvol-
vimento da consciéncia ética da entreaju-
da colectiva. A antinomia entre os valores
gerais da agilidade e da estabilidade surge
aqui modelada narrativamente ou recriada
tematicamente sob a dialéctica da aspira-
¢do a pura liberdade e a resignacio a ne-
cessidade constritiva.

As modulacdes liricas deste jogo se-
mantico com valores opostos sao versa-
tilmente enunciadas entre os termos con-
traditérios maiores da celebracio da vida
e do reconhecimento da morte — “O terra,
/ elemento processo de amor, / alvora-
da de vida, obscuro reino de mil vermes”
(21); “No at, em torno do azul, / abutres
calculam pelo cheiro / o sitio exacto onde
apodrece um burro” (26) — e entre os
termos da vida e a morte, por referéncia
contractiva — por sinédoque — aos frutos
clementares que sustentam o alimento

imprescindivel a sobrevivéncia, os que
assinalam as possibilidades radicais da sua
continuidade ou denegacio — “O cerejo, o
castanho: os limites da / agricultura para
os hemisférios / da fome e da fartura”
(28). Sao também requeridos os termos
opostos para colocar a davida sobre o
sentido, genuino ou imposto, da pratica
religiosa que surge questionada sob a di-
vergente possibilidade do seu exercicio
ser uma manifestacio humana que oscila
entre o tremor pelo mistério metafisico e
o temor pelas consequéncias da quebra
do interdito teolégico e da aplicagdo da
punic¢io escatolégica: “Super hanc petram
aedifactio ecclesiam meam .../ Nesta tua
casa, / dado o siléncio ou antes exigido?
/ O ar de culpa no rosto das mulheres,
/ mandado ou verdadeiro? / E holocaus-
tos, ritos, novenas, / genuinos ou apenas
/ um chicote a mais com que nos feres?”
(34). Por vezes, estes opostos resolvem-se
em imagens de disten¢do e harmonia, por
empréstimo a um bestidrio® criativo, sem

47 Para nos referirmos ao tratamento tematico dos
“bichos” na obra literaria de A. M. Pires Cabral,
aproptiamo-nos aqui do termo “bestidrio” com
a consciéncia do uso livre e distendido que atri-
buimos ao seu significado preciso. Como expli-
ca Angélica Varandas, o “bestiario ou livro de
bestas [...] remete para o modo de significagio
caracteristico da Idade Média: nele os animais
deixam de ser apenas animais para se assumirem
como exempla, isto é, como simbolos de vicios
ou virtudes e fontes de ensinamentos religiosos e
morais” Apud Lopes, Paulo Catarino, “O Animal
na Literatura: Dos Bestiarios aos Livros de Via-
gens”, in Braga, Drumond Isabel; Braga, Paulo
Drumond, Animais e Companhia na Histéria de



obediéncia ao uso estereotipado do seu
valor simbdlico, com tracos de realismo
zoologico, apreendidos pelo olhar de um
pintor de paisagens e tocado pelos ensi-
namentos gratuitos da natureza: “Entdo
uma garca levanta voo. [...] como se o ar
fosse / de repente fundir-se com a dgua.
// Como se os dois elementos desavindos
/desde o principio do mundo / unindo-se
gerassem / uma coisa nova, tispida e nio
/ prevista pelos gregos.” (230). Por vezes
mesmo, essa imagem da harmonia dos
elementos singulariza-se no paroxismo
condensado dos atributos e das formas do
animal, como sucede com a imagem do pi-
ca-peixe, rara transcendéncia da uniao dos
opostos e também figura viva do subtil
procedimento estético da sinestesia: “Ris-
ca facilmente o espaco / [...] como cores
a deflagrar uma ap6s outra — / e contudo
dit-se-ia que quisera / passar despercebi-
do // [...] / Tao desmedida cor / num
corpo tio restrito. // Tao resoluto voo /
em cores tao de incéndio” (231).

Por via do seu bestiario nos introduz
A. M. Pires Cabral na heterotopia® do seu

Portugal, Maia, Circulo de Leitores, 2015, p. 403.

*# O termo heterotopia foi originalmente utilizado
no discurso médico para designar um tecido ou
um 6rgao deslocado em relagio a sua posigio
habitual, como uma varia¢ido da sua localizacio
comum. E um termo que adquiriu dignidade
filos6fica no campo da histéria das ideias, con-
cretamente no ambito da reflexdo conceptual de-
senvolvida pelo fildsofo francés Michel Foucault.
No seu ensaio “Des Hspaces Autres” (1967)
caracteriza-o do seguinte modo: “Ha também,

>

e isto sucede provavelmente em todas culturas,

Nordeste literario, ndo propriamente num
lugar utépico de simetrias e ordenacOes
idealizadas, mas num espaco configura-
do de representacio de modos de viver
peculiares, i.e., num espago descontinuo,
mas de inscricio possivel em relagdo ao
espaco real, dominante e comum. Nesse
bestidario amavel, as aves ocupam uma
funcao redentora e de sublimacio, se nio
mesmo de media¢io transcendente, quer
no discurso lirico — “Aves flutuantes |...]
convosco / transportai nossas dores, afli-
¢oes. / Oh, rogai por nés, que recorremos
avoés // Por que voateis, senio pot nosso
/ (que vos adoramos) beneficio?” (227) —,
quer no narrativo: “Bu préprio” — [diz o
Padre Salviano, narratario do relato do pa-
dre Agostinho, depois deste lhe comuni-
car a epifania do Cénego que, de cagador
inveterado, passou a distribuir migalhas
pelos pardais por efeito da “monstruosi-

em todas as civilizagbes, lugares reais — lugares
que existem de facto, projectados sobre os fun-
damentos da sociedade — que sao uma espécie de
contra-localizagdes, espécie de utopias efectiva-
mente concretizadas em que as localizagGes reais,
todas as localiza¢oes reais que se podem encon-
trar no interior da cultura, sio simultaneamente
representadas, contestadas e invertidas, espécie
de lugares que estio fora de todos os lugares se
bem que sejam efectivamente localizaveis. Estes
lugates, porque sio absolutamente diferentes de
todos os lugares que reflectem e sobre os quais
falam, designa-los-ei, por oposicio as utopias,
heterotopias”. desteceres. com /heterotopias.
pdf (traducio nossa). Convém explicitar que
Foucault procura, em funcio de seis principios
descritivos, dar exemplos de lugares heterot6pi-
cos e heterocrénicos tao variados quanto jardins
orientais, navios, museus, colonias, etc.



dade” de um ferimento que causara a uma
rola] — “ por mais de uma vez, me tenho
detido a escutar uma garganta melodiosa
de avezinha. Sera uma das minhas formas
de manter aberto o grande portal da mi-
nha alma que da para Deus” (253).%

Pela sua multimoda variedade de ca-
racter e pela expressao tangivel da sua coa-
bitacio com o mundo rural, os “bichos”
constituem um universo de referéncias
vital na construciao ecoldgica, antropo-
légica, social e ideoldgica da heterotopia
literaria de A. M. Pires Cabral. Mais do
que simbolos de qualidades humanas, eles
s20-nos representados como personagens
com a dignidade de seres viventes que
partilham com os humanos — “Na hora de
comer, repartia [Belizanda, a pastora] com
eles |os cies] da merenda, numa comu-
nhao paga, fraterna, do pao e do presigo”
(206) — a ocupacdo de um territorio que
retém especificidades discretas, suscepti-
veis de serem poetizadas, narradas, mas
também abordadas sob a modalidade cro-
nistica, e que se oferece como um lugar
de inicia¢do e de formacio nos enigmas

¥ Pelos atributos dominantes que definem o seu
comportamento, as aves sao também convo-
cadas com a fungio especular de devolverem a
imagem do caricter do préprio sujeito poético:
“Vive rente ao solo ¢ é no solo / que faz o ni-
nho e sacia a fome / com as coisas do chao e
em siléncio. // Porém, quando precisa de can-
tar, muda de elementos: deixa a terra, sobe ao
ar, altissimo, até onde nenhum outro péssaro se
arrisca. // Ja me tem apetecido chamar a cotovia
/ minha irma pelo vinculo a terra / ¢ minha irma
também / pelo apelo as alturas.” (232).

e nas interroga¢bes universais da expe-
riéncia, do conhecimento, do encanto, do
sofrimento, da esperanca, da solicitude da
vida humana.

Assim, o bestiario de A.M. Pires Ca-
bral, além de operar como um factor re-
corrente e demonstrativo dos tracos vitais
da heterotopia literaria que ele constri
em torno do nordeste transmontano, ocu-
pa ainda uma funcio transitiva e de char-
neira entre as dimensdes ecologica e an-
tropologica suas constituintes. A primeira
dessas duas dimensoes — a ecoldgica — nao
se materializa necessariamente numa pin-
tura amena e enlevada pelas doguras eva-
sivas do sentimento bucdlico, mas antes
em imagens anti-romanticas de assumida
rejeicdao da “fraudulenta comogao” (20) e
de licida apreensido dos contrastes ineren-
tes aos ritmos e ao ciclos de vida e morte
da natureza: “Vi um dia um tufo de ver-
dura / no desconsolo amarelo do chio de
um olival. / Era Maio, havia flores, e os
besouros / como doidos dancavam a sua
fome. // Cavei junto as raizes desse odsis
pequenino, / vindo a encontrar, em multi-
pla surpresa, / os ossos reluzentes de um
antigo / cdo que foi de uma dona Isabel.”
20)

Este chiaroscuro de muita da poética
de Pires Cabral, em que, por vezes, a fau-
na enlaca o dado ecoldgico da natureza
elementar com o artefacto da cultura hu-
mana — “Contemplai esta ardua agricultu-
ra: campos ofendidos, / a fome em vias de
instalacio / sobre o dorso dos animais, /
as alfaias humildes / suspensas em regres-
sa0” (22) — ndo exclui a aguarela pintada



em tom de comunhdo gratificada e exta-
siada com as cores da paisagem, tal como
se pode ler, por exemplo, num segmento
duma croénica do autor em que da conta
da beleza dos campos e das arvores num
dia de Outono na Serra de Bornes: “Os
choupos, muito esgalgados, pintaram-se
de amarelo palido. Ja o castanheiro, ar-
vore ndo tao alta, mas mais encorpada,
opta pelo amarelo torrado. Por seu turno,
carvalhos e afins, estdo agora quase de
bronze. [...] S6 os pinheiros e as oliveiras,
impassiveis, ndo cedem ao Outono. (87)™.

A dimensao antropoldgica da hetero-
topia literaria de A. M. Pires Cabral, ndo
se dissociando do fundo ecoldgico que
tem o Notrdeste por referente e lhe serve
de enquadramento ambiental e de cenario
morfolégico a sua manifestacdo, enuncia-
-se, fundamentalmente, quer por desen-
volvimentos narrativos ficcionais adequa-
dos a projeccdo do imaginario ficcional do
autot, quer pela caracterizagao poética de
gentes e pessoas. Esta ultima pode ter por
objecto um grupo étnico, como o dos ci-
ganos — “Dizem que vém da Europa Cen-
tral. Eu vejo-os vir / dos lados de Gtijé
em lassa caravana” (108) — ou num grupo
social, como o dos emigrantes — “Com o
Douto a sul, o que nos fica a norte? / S6
o salto habilita, purifica e refaz. / Mais
tarde. De automével. O transitério enla-

A capa da antologia é composta a partir de uma
singela e belissima aguarela representando uma
paisagem rural da autoria do préprio escritor, e
que pelas cores e formas ilustra o lado ameno do

seu Nordeste heterotépico.

ce!l” (¢dens) — ou de uma classe profissional,
como a dos ceifeiros — “curvados sobre
o solo / vao tecendo sua coroa de espi-
nhos / e de espigas — [...] No entanto sio
homens e cantam roucamente [...] // (E
verdade: e desfazer-se em suor aos borbo-
toes. / para que alguém, que nio eles, te-
nha pio.)” (107) —, ou de assumir a forma
de retratos expressionistas de figuras sin-
gulares do povo, como o de Jerénimo C.
— “Quase interdito, os membros secando,
/ vens sentar-te a discreta brasa / do sol
de Fevereiro” (110) — ou ainda de escrito-
res consagrados — “Anténio Cabral tam-
bém vai a bordo [...] // esti em poesia
em cada um dos geios / onde algum dia
se produziu suot, / rugiram pragas” (116).

E porém nos exercicios narrativos —
romances, novelas, contos e cronicas —
que, de modo mais ductilmente enredado
e estruturalmente modelado, A. M. Pires
Cabral assume o Nordeste como um lugar
literario de vivéncias humanas tuteladas
por praticas sociais e dinamicas culturais
de singular representatividade antropo-
logica. Nesses exercicios, a comunidade
aldeia e a paisagem campo constituem-
-se nas principais instancias de suporte a
efabulacio de tramas ficcionais situadas
cronologicamente em datas finisseculares
(séculos XIX e XX)*' e envolvendo petso-

31 Sem a pretensdo de sermos exaustivos e utilizan-
do algumas referéncias cronoldgicas que situam a
accdo narrada nos textos antologiados, transcre-
vemos, de seguida, alguns segmentos narrativos
que servem de ilustracao a nossa afirmacio: “No
Inverno de 1894 ja ndo viera, e soube-se entio



nagens socialmente inscritas no universo
rural transmontano. A aldeia é frequen-
temente representada na geopoética do
autor como um microcosmo de possibili-
dades humanas, um mundo contido onde
se desenrolam dramas e paixdes, conflitos
e reconciliages, comportamentos condi-
cionados por impulsos vitais e ordenados
por praticas gregarias mediante as quais se
perpetua uma ordem comunitaria relativa-
mente estavel, interrompida, de quando
em quando, por rumores, noticias, visi-
tas de forasteiros, ocorréncias insolitas e
tragicas. Por isso, a noticia da chegada do
amolador Jacinto leva o narrador da Crini-
ca da Casa Ardida a declarar que “nada
do que ¢ novo e quebra a rotina empe-
dernida dos séculos se pode desperdicar
em Bragado, que rumina na roda do ano
sempre a mesma erva de um quotidiano
sem horizontes nem picante”(204); por
isso, também, o conhecimento da morte
do “velho amolador” (201) comido pelos
lobos, levou que “[m]uita gente adqui-
ri[sse] na feira do Bragado o folheto im-
presso onde se relatava o Orroroso martyrio
d’un anciao comido pelas féras carniceiras |...|
para que o espantoso caso nio se desva-

que nunca mais viria” (202) in Crinica da Casa
Ardida; “Aquilo acontecera em 19277 (154) in
Raguel ¢ 0 Guerreiro; “Nao era em 1966, evidente-
mente, 0 mesmo café que fora vinte anos antes”
(76) in A Loba e 0 Rouxinol, “O saco, nesta croni-
ca vetidica de meia duzia de tardes e noites do
Verao de 1985 (155) in O Diabo veio ao Enterro,
“Porque pessoas tao velhas quais eu as vi nesse
longinquo ano de 1952 nio podetiam ter sobre-
vivido até 1993” (177) in O Porco de Erimanto.
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necesse da meméria do povo” (203). Nas
suas contradi¢cdes, nas suas injusticas e de-
sigualdades, invejas e lutas, mas também
nas suas cumplicidades e solidariedades,
a aldeia do Nordeste surge ficcionalmen-
te concebida por A. M. Pires Cabral, ndo
como uma arcaica realidade sociologica
nem como uma sobrevivente curiosidade
antropoldgica, mas como um manancial
de situacGes e ocorréncias que valem pela
sua especifica qualidade dramitica, pelo
valor poético das suas singulares manifes-
tacOes, pela sua exposicio a investimentos
imaginarios e fantasticos em que a ironia
e a melancolia (a modulagdo expressiva
da antifrase) prevalecem como os princi-
pais e recorrentes dispositivos, retérico o
primeiro, fenomenolégico o segundo, da
sua estavel orquestracio ficcional. Para
esse efeito, o autor concebe personagens
que, identificaveis pelos papéis sociais e
ideoldgicos que desempenham na econo-
mia das narrativas em que participam, sao
portadoras de idiossincrasias maltiplas, e
até contraditorias, relativamente ao perfil
homogéneo das categorias e das classes
sociais que simbolizam. F o que sucede,
por exemplo, com a diversificada carac-
terizacdo e modelagdo da personagem do
padre de aldeia, a comecar com a do padre
Serafim, do livro de contos O Diabo 1eio
ao Enterro, que, enquanto protagonista da
anedota que circula na aldeia, ¢ retratado
como o avatar do padre “femeeiro” — na
esteira, alids, da imagem modelar que dele
nos ¢ dado por Aquilino Ribeiro em Ax-
dam Faunos pelos Bosques. Em contrate com
os atavismos do padre Serafim que, mes-



mo depois de ter sido humilhado, “[n]em
assim perdeu o cio, que é neste mundo a
forca que mais pode” (132), real¢a-se, em
O Cinego, a sensibilidade estética do pa-
dre Salviano, a via para a autodescoberta
precoce da sua vocagdo sacerdotal — “O
certo ¢ que desde muito novo me sentia
bem [...]Jportas adentro da igrejinha da
aldeia. [...] Os seus cheiros afagavam-me
o olfacto. [...] O olhar também se sentia
exaltado |[...] Por fim o sonoro latim dos
servigos religiosos tinha para mim resso-
nancias imensamente sugestivas” (120).
E entre estas duas imagens do exercicio
de vocaces sacerdotais contraditorias, é
possivel identificar a da bonomia do padre
Salomao, dividido entre o cumprimento
relapso e com pouco sucesso das suas
obrigacdes de mediador — “muitas vezes
teve de intervir junto deste e daquele,
[...] levar ofendidos renitentes a perdoar
ofensas, trazer irmao aos bracos de ir-
maos, filho aos bracos de pai, marido aos
bracos de mulher” (213) —, a assuncio da
respeitabilidade moral dos ensinamentos
religiosos — “Armazenou umas duzias de
citacbes que, venham ou nio a propdsito,
gosta de deixar cair com solenidades em
momentos de aperto” — (idens) — e a genui-
na expressao do seus gostos mundanos —
“Do que ele gosta mesmo ¢ de atirar as
perdizes e jogar a sueca” (idem).

Ja em relagdo ao aldeido, sinédoque do
campongs, este pode surgir por vezes ti-
pificado por condensacdo simbolica, i.e.,
retratado, em harmonia com o traco ideal
da heterotopia do Nordeste literario de
A. M. Pires Cabral, segundo vinculos ele-
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mentares que definem a sua circunstancia
humana de proprietario humilde, depen-
dente dos favores da terra e do clima, mais
preocupado em garantir as condi¢Oes da
sua sobrevivéncia do que acalentar con-
fortos indolentes sob a protec¢io de uma
morada que exceda a seguranga e a satis-
facido das necessidades essenciais: é assim
que o significado do provérbio “casa em
que caibas, terras que nio saibas” é ex-
plicado pelo narrador de um conto de O
Diabo Veio ao Enterro:

Isto é: para o aldedo do Nordeste, a
menina dos olhos sao os chamados
bens a0 luar: a horta, a vinha, o olival,
a terra de semeadura, o préprio cha-
vascal, que nada mais da do que lenha
e guicos para o sequeiro. Da casa, ndo
espera, nem exige sendo o essencial:
que o abrigue do mau tempo, da noite,
da doenca, de todas as imponderaveis
manifestacdes do mal. (58)

A inventividade narrativa de A. M.
Pires Cabral nio se detém porém a mul-
tiplicar ou a ensaiar variagdes sobre essa
figura estereotipada do camponés trans-
montano. As personagens populates, nao
sendo a maior parte das vezes concebidas
como representantes ideais do povo, tio
pouco como protagonistas de situacoes
de combate politico ou de consciente
militancia ideoldgica, tém como princi-
pal funcio darem corpo a mundividéncia
plastica “do aldedo do Nordeste” agindo,
sob diferentes motivacbes ¢ em diferen-
tes contextos existenciais, segundo um



registo distendido e variado de discretos
valores axiolégicos. A heterotopia litera-
ria de A. M. Pires Cabral nao ¢ de facto
uma utopia: a sua projec¢do, enquanto
lugar descontinuo em relagdo a uniformi-
dade do lugar comum, que tem a aldeia
e a vila como espagos peculiares investi-
dos de representatividade antropolégica e
sociolégica e as suas gentes como perso-
nagens electivas, nio ¢ feita nem ilusoria
nem ecufemisticamente: “Canta-se muita
loa a bondade natural da gente da aldeia.
Pois sim, mas ...[...] que a aldeia nao ¢
de perto, nem de longe o paraiso terreal
em que a gazela e leopardo coabitam na
paz do Senhor, isso ndo é. Ha muito ins-
tinto cafreal mal vedado, que ao menor
pé-de-vento se destapa e deixa a mostra o
pecado original da barbarie.” (197) Lugar
de instintos genesfacos e pos-edénicos,
a heterotopia deste autor tende, assim, a
potenciar o insdlito, o maravilhoso, por
vezes o fantastico, de circunstancias asso-
ciadas a modos de viver contrastivos com
os da urbanidade burguesa e cosmopoli-
ta, através de personagens populares mas
também da pequena fidalguia, homens e
mulheres, que protagonizam actos huma-
nfssimos de amor e 6dio, de vinganca e
honra, de amizade e desentendimento, de
sobrevivéncia e altruismo, de tenacidade
e infamia. O tom critico que acompanha
a construcao dos enredos narrativos da
ficcao de A. M. Pires Cabral, mais do que
incidir sobre as oposi¢des e contradi¢oes
duma estratificacao social suportada por
uma ordem politica vetusta, nutre-se do
agenciamento

personificado  daquelas
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manifestagdes antropoldgicas, mas tam-
bém das ambiguidades, das subversoes e
das interdependéncias dos papéis idios-
sincraticamente singulares dos represen-
tantes arquetipicos daquela ordem comu-
nitaria, i.e. dos clérigos, aldedes/viloes e
fidalgos. E, tal como os padres de aldeia,
assim também os aldedes/viloes e fidal-
gos sdo narrativamente concebidos de
modo plural e matizado nas suas quali-
dades e deformidades de caracter e no
seu comportamento moral. Dos aldedes/
vildes destacamos, pela sua importancia
sociocultural, a figura do contador de his-
torias, o aedo representante da literatura
oral, modelarmente figurado pelo tio Zé
das Candeias, dedicado e talentoso comu-
nicador de ““contas’, diz ele —, adagios e
petlengas, reminiscéncias e efabulacGes”
(158), e que assim nos ¢ retratado pelo
narrador de uma dos contos de O Dia-
bo Veio ao Enterro. “Nio chego a saber,
por muito que cisme, o que mais [nele]
me fascina [..]: se a arte consumada de
fabulador, se a sabedoria que esta por de-
tras dela, se a mimica prodigiosa das suas
maos e sobretudo do seu rosto, onde
tudo ¢ movel e participa do acto de con-
tar” (160).

Dos pequenos fidalgos, realcamos,
pelo seu assumido vinculo a légica do
poder social, a irénica identificacio ono-
mastica da vitva Dona Virginia Botelho
como preludio a sua hieratica caracteriza-
¢ao de mulher consciente do seu estatuto:
“Fora casada com um doutor Adalberto
Bacelar de Bouzende. [...] Provinham,
ela e ele, de Meneses, Almendras, Bace-



lares, Caos, Pavoes, Fonsecas e mais uns
quantos respeitaveis apelidos, com cujos
sangues se amassou a fidalguia de am-
bos.” (138) A esta trfade social — padres,
aldedes/viloes, fidalgas — faz a arte nar-
rativa de A. M Pires Cabral corresponder
trfades topologicas cujo valor simbdlico,
variando na identidade dos seus elemen-
tos constituintes em conformidade com
a cronologia da ac¢do narrativa, muito
contribuem para a dindmica configuragio
da sua heterotopia literaria. Sao triades
que tanto podem indiciar uma ordem
tradicional — como as que sdao definidas
“em torno da igreja, do pelourinho e da
Casa Grande [..
uma a seu modo e a seu tempo, ajudou

.]”, matrizes que, “cada

a manter erigir ¢ a manter erecto, coeso,
o povoado: a igreja doutrinou-o, instruiu-
-0 ¢ onerou-o de interditos; o pelourinho
apregoou-lhe as prerrogativas e alfor-
rias, e puniu-lhe as transgressoes; a Casa
Grande mitigou-lhe o anonimato, deu-lhe
distincao e altivez...” (48) —, como assina-
lar uma distribuigao dos papéis de género
nos processos de actualizacio e difusio
de noticias — “quem quer saber novida-
des deve procura-las num dos trés luga-
res: a botica, o fiadeiro ou a forja do fer-
reiro. A botica e a forja para os homens;
o fiadeiro para as mulheres” (65) —, como
ainda referir a importancia administrati-
va do lugar ostentando as marcas da sua
dignidade institucional: “A Vila de Valei-
ros [...] ja tem [...] esquadra da GNR e
posto dos correios, com telefone publi-
co e tudo. Trés sinais de progresso, cada
qual mais 6bvio que os restantes”. (54)
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Os efeitos nefastos, nos planos eco-
légico, sociologico e cultural, de um pro-
gresso desleixado e perturbador na hete-
rotopia literaria do Nordeste rural de A.
M. Pires Cabral configuram um motivo
com elevado grau de redundincia no
conjunto da sua obra, tal como esta surge
metonimicamente ilustrada na proposta
antolégica que temos vindo a consultar.
A geopoética predominante do autor, re-
presentativa de um mundo coerente de
relacdes vitais e estavelmente entreteci-
das da natureza vegetal com a animal e
com a cultura humana, surge por vezes
afectada pelo registo de sinais dissonan-
tes de decadéncia e macula irreversiveis
associadas as transformacdes estruturais
do Nordeste. Tais dissonancias ocorrem
com diferentes graus de intensidade, em
modalidades e contextos discursivos ade-
quados a sua expressio, e traduzem uma
espécie de desencanto irreparavel, deter-
minado por um sentimento conglobado
de nostalgia e indignacio, de pessimismo
antropolégico e de activa consciéncia da
aproximacio ao limiar da vida pessoal do
proprio autor. Ao lamento pela extingdo
de espécies animais devido a incutria hu-
mana — “o que mais me impressiona nes-
ta cavalgada louca para o fim da vida a
superficie da terra ¢ a velocidade a que
galopam os cavalos da extin¢ao. Espécies
que precisaram de milhdes de anos para
se autonomizarem, definirem e apura-
rem, nio levam afinal mais do que alguns
anos, poucos, para se extinguirem” (283)
—, antepde-se a indignagao contra o “flu-
vicidio” (102) do rio Fervenca, “afluente



do Sabor” (idem), e sobrepde-se a magoa
pelo inelutavel despovoamento — “A al-
deia envelhece e descaracteriza-se a uma
velocidade vertiginosa” (281) — e a critica
a disseminacdo das mais grotescas e bru-
tais formas de ruido — “o som metalico,
purissimo daquele bronze [do sino]| ce-
deu lugar ao mugir potente de uma sirene
accionada a electricidade, empoleirada no
campanario; [h]oje, em lugar da nora, es-
trugem os motores de dois tempos; [em
vez da] musica dos carros de bois, ou-
vem-se tractores, com atrelados que niao
cantam, apenas rangem, desengongados”
(46-47). Esta indignacio critica e magoa-
da toma mesmo a forma de objurgatéria
contra o desmazelo e a ocupagio incivil,
ofensiva e poluente da paisagem: “um ce-
mitério de carcagas. Ali, em pleno contra-
forte de uma serra tio bonita, senhores!
Como os homens se podem transfor-
mar em sufnos! Que abomina¢io e que
nauseal” (87). E a exautoracdo contra as
marcas de um pseudo progresso material
distende-se ao uso desconchavado da lin-
gua portuguesa, saturada de “modernices
e modismos [pela] gente mais nova da
aldeia, que ja aprendeu portugués pela
cartilha da televisio” (1606), em contra-
ponto com a “linguagem incontaminada”
do contador de histérias Zeferino, “num
vernaculo que foi filtrado pela glote com
o seu qué de barbaro do povo transmon-
tano e [que| ¢ restituido feito uma coisa
nova e deslumbrante” (idem). A represen-
tacdo heterotépica surge assim turvada
por uma quase representacio distopica,
por uma percepgao melancélica, mesmo
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até desesperada, de um Nordeste em pro-
cesso de dessoramento, decadéncia, esva-
ziamento da sua singularidade identitaria
e apagamento das suas ideais qualidades
simbodlicas. O poema “Algures a Nordes-
te Parte Dois”, do livro Arado, de 2009,
condensa essa degeneracio de sentidos e,
jogando com a autocitacdo intertextual,
funciona como epitome e contraponto
elegfaco pelo Nordeste auspicioso e se-
cretamente imaculado sugerido no pri-
meiro poema do livro inaugural do autor,
de 1974

Dou hoje os mesmos passos decididos
/ (um pouquinho mais trdpegos, tal-
vez) / nas ravinas da alma do Nordeste
/ — e eis que tudo esta mudado do que
foi. // Foi como se tivessem removido
/ da bussola a oitava direccio, / aquela
que apontava para um norte / mais la-
vado. // A bussola obliterada / do seu
mais fresco lado e do seu / mais fresco
vento. // Campos em ruinas, infesta-
dos / de plantas ruins. / Nenhum cho-
ro, nenhum riso / de crianca. (300)

A geopoética de A. M. Pires Cabral
¢ de facto um territério figurativo e ver-
bal feito de clivagens e continuidades,
de antiteses e sequéncias harmoniosas,
de luzes e sombras que convoca o mito
em vez do estereétipo, que se apropria,
comedida e nio ostensivamente, do ver-
naculo e do léxico exuberante da cultura
popular e rural transmontana (e.g. “Vinha
ao cheiro da carrica”; “ladeando o cabor-

co tributario da ribeira; “o mato rastico




das giestas”; “das repolgas que brotam
do toro dos choupos” (50-1); “terriveis
foicadas de lume” (91); “fazendo aban-
gar os ramos ao seu peso” (103); “La
vao eles, com a caeira a trotar ao lado”
(166)) para conferir cadéncia expressiva e
verosimilhanca aos seus enunciados liti-
cos e narrativos. Num exercicio de origi-
nal criatividade estilistica, o autor chega
MesSMmMo a recotrer a termos e expressoes
regionais para as justapor, por analogia e
associacdo tematica, a férmulas significa-
tivas provenientes da cultura literaria eru-
dita: isso sucede quando, para se referir
a indissoluvel amizade das personagens
populares Z¢é das Candeias e Domingos
Frutuoso, o narrador de um dos contos
de O Diabo veio ao Enterro, fazendo ape-
lo “aos recursos poéticos [...] em que
o povo se move |[...| designa-os [na sua
linguagem] com uma metafora definitiva:
0 saco e o baraco. Deles diz entdo:  Sio
como o saco e o barago: ndo se podem
ver um sem o outro’.|...] Um qualquer
escritor classico diria Pilades e Orestes. O
povo transmontano fica-se pelos aprestos
que tem a mao.” (155). Com a funcao de-
monstrativa adequada as circunstancias
da narracio, também nio ¢ incomum o
emprego de provérbios que condensam
uma sabedoria popular feita de observa-
¢ido empirica e fundamentacio religiosa
— “Quando a Senhora das Candeias i, o
Inverno esta para vir; quando chora esta
o Inverno fora’ (157); “De hora a hora
Deus melhora”, “E quem se muda Deus
o ajuda” (182) — ou mesmo o recurso
a parafrase erudita: Setembro — e nio
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Abril, como sustentava Eliot — é o mais
cruel dos meses.” (45).

Mas a geopoética de A. M. Pires Ca-
bral, além de eleger o territério do Nor-
deste transmontano e duriense como
lugar de construcio da sua heterotopia
literaria, opera sob uma dupla funciona-
lidade: como meio de representacio da
figura dominante da antifrase, geradora
de multiplos e variados avatares poéticos
e narrativos, e como meio de resolucio de
duas contrarias ¢ dominantes tonalidades
afectivas do autor, a da melancolia e a da
ironia. De facto, poderfamos dizer, em jei-
to de conclusio, que esta heterotopia lite-
raria funciona também como um lugar de
resolucdo daquela tensao subjectiva. Nela,
a figura dual do proprio autor/sujeito liti-
co vem inscrever-se, por simpatia e refle-
x0 especular, na pintura que faz de uma
natureza engenhosa e paradoxal —“Nas
frinchas entre penedos / nascem amieiros,
miraculosamente / prevalecendo contra /
a constricao da pedra [...] —, que lhe serve
de modelo — “Nio ¢ um lugar vio. F uma
fotja / de arduas evidéncias” — e o cinzela

2 A alusdo feita ¢ ao primeiro verso da primeira
parte “The Burial of the Dead” (O Enterramen-
to dos Mortos) do longo poema de T. S. Eliot
The Waste Land, de que transcrevermos o quarte-
to inicial na versio original e a traducdo de Maria
Amélia Neto: “April is the cruellest month, bree-
ding / Lilacs out of the dead land, mixing / Me-
mory and desire, stirring / Dull roots with spring
rain”; “Abril é 0 mais cruel dos meses, gerando /
Lilases na terra morta, misturando / A memoria
¢ o desejo, aticando / Raizes inertes com a chuva
da primavera”. Eliot, TS, A terra Sem Vida, trad.
Maria Amélia Neto, Lisboa, Atica, s.d., p. 21.



na identidade cindida e complementar de
si — “E eu—malho e bigorna / do ferro de
mim mesmo” — e o faz dancar uma musi-
ca teldrica e cerzida ao compasso de uma
delicada paisagem exterior: “Eu — passo
de chula sobre o pizzicato do Douro.”

(38-39).

O presente ensaio foi desenvolvido no
ambito do Programa Estratégico Integrado
UID/ELT/00500/2013; POCI-01-0145-FEDER-

007339.
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“0O DIARIO DE C*»

OU UMA CAIXINHA DE SURPRESAS

1. Ha diarios. .. e diarios

Quem estiver a espera de encontrar
em “O didrio de C*¥” um texto idéntico a
O didrio de Anne Frank ou a O didrio secreto
de Adrian Mole vai ter que reajustar as suas
expectativas, pois o ultimo conto de Os
anjos nus (2012)> nao adota a disposi¢io
formal caracteristica do diario, indisso-
ciavel do registo regular das confidéncias
do seu autor, tenha ele ou niao existéncia
empirica. O “eu” que o leitor encontra
desde as primeiras linhas, e que jamais
deixara de ocupar o primeiro plano, nio
¢ o de um sujeito confessional, mas o de
um narrador que, a partir do diario de ou-
trem, constréi uma histéria de amor que
insistentemente classifica como exemplar.
Desta maneira, o que, na terminologia de
Genette (1987: 75-76), se afigurava um
titulo rematico, acaba por ser, afinal, um
titulo temadtico, pois nio ¢ a categoria ge-
nologica do texto que ele reconhece, mas
o que se pode considerar, grosso modo, o

» Todas as referéncias a obra remetem para esta
edicio.
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seu conteudo.

“O diario de C*” constitui um exem-
plo da exploracio ficcional das potencia-
lidades do diario, tendéncia que Guiomar
Torresdo terd inaugurado entre nds tam-
bém num conto, mas de 1873 (Cunha,
2013: 51). No conto de Pires Cabral, o
narrador garante ao leitor a autenticida-
de do diario de C*, como se pretendesse
tirar-lhe todas as duvidas a este respeito.
Neste trabalho, ocupar-nos-emos do jogo
deste narrador que se diverte a construir
a veracidade deste diario e a minar a sua
construgao.

2. A agua a caminho do moinho

A entrada em cena do diario é cui-
dadosamente preparada pelo narrador.
Assim, a primeira parte do conto, intitu-
lada “A Agenda Grandella”, ocupa-se da
apresenta¢do do volume que, no inicio da
segunda parte, sera apontado como “o
suporte de um diario auténtico, feito de
entradas breves, muitas vezes repetitivas
e desinteressantes, mas sempre genuinas
e ndo raro fascinantes na sua singeleza”



(194). No seu conjunto, a primeira parte
do conto e o primeiro capitulo da segunda
parte, dedicadas a agenda e a apresentacdo
do diario e do seu autor, fazem lembrar
a “Noticia do autor desta obra” da L-
ca de Joao Minimo (Almeida Garrett, 1983:
9-32) ou a “Introduc¢ao” das Memdrias de
Guilherme do Amaral (1985: 333-345), pois
todos antecedem um outro texto cuja au-
toria pertence supostamente a outrem.
Note-se, no entanto, que, no conto, “A
Agenda Grandella” e os “Prolegbmenos”,
embora possuindo claramente uma natu-
reza preambular, fazem parte do corpo
do texto, ao passo que as narrativas de
Garrett e Camilo integram o peritexto™
das respetivas obras, vincando bem a sua
exterioridade em relagdo ao texto princi-
pal e o carater ancilar de que se revestem.
Pelo contrario, os dois capitulos iniciais de
“O diario de C*” fazem parte da historia
e por isso, ao contrario do que muitas ve-
zes sucedia entre os autores romanticos,
eles nao sao atribuidos a uma entidade
que se apresenta como externa a narrativa
principal, assim se distanciando dela. No
¢é esta a atitude do narrador do conto, o
qual, como veremos, nio ¢ como editor
que se assume.

Segundo Maria Fernanda Abreu (1997:
302), o pretenso editor romantico “come-
¢a, quase sempte, por contar, pormeno-
rizadamente, as circunstancias em que
encontrou (ou herdou) os ditos «papéis»”.

>* Para Genette (1987: 10), o peritexto é constitui-
do pelas mensagens colocadas “autour du texte,
dans ’éspace du méme volume”.

68

Nao ¢ por esta via que opta o narrador
do conto. Sem sequer identificar a que ¢
que se refere, declara logo no nepit deste:
“Veio-me ter as maos, nem eu sei ja bem
como nem quando nem porque” (173).
Como sera frequente ao longo do conto,
esta lacuna é colmatada por suposi¢des:
“Possivelmente ofereceu-ma alguém que
sabia do meu engodo por velharias (...).
Devo té-la recebido com moderado entu-
siasmo (...)” (ibidem)”. Ao entregat-se a
estas conjeturas, o narrador adia a reve-
lag¢ao do objeto em causa e da mostras da
sua habilidade para criar suspense, uma das
técnicas a que recorrera frequentemen-
te para cativar o leitor. Daf que, como se
pressentisse a curiosidade do publico, lan-
ce em seguida esta interrogacdo retorica:
“Que vem pois a ser este presente que me
fizeram vai para vinte e cinco anos e que
tanto se valotizou aos meus olhos?” (/-
dem). Estranhamente, o mesmo narrador
que manifestava tanta incerteza acerca da
proveniéncia do objeto sobre o qual dis-
sertava ndo so6 esclarece como ele chegou
até si, confirmando a suspeita de que se
tratava de uma oferta, como indica com
bastante precisdo hd quanto tempo lhe
pertence. Se ja admitir o desconhecimen-
to dos antecedentes da misteriosa coisa

5 Também Garrett (1983: 19) se define de “[s]eu
natural curioso e amigo de antigualhas”, carac-
terfstica que os editores romanticos frequente-
mente se atribufam (Abreu, 1997: 302). Mesmo
sem desempenhar, como dissemos, esta fungio,
o narrador do conto partilha este traco com os
seus antecessores.



se afastava da narrativa prototipica do
“manuscrito encontrado” e contrariava
os propositos de veridiccdo que lhe sub-
jazem, que dizer da contradicio em que
o narrador incorre? Sera uma forma de
por o leitor de sobreaviso em relacdo a
fiabilidade das suas palavras, subvertendo
deste modo totalmente o modelo, ou uma
maneira de desvalorizar a necessidade de
criar uma ilusio de verdade? Serd esta uma
estratégia para alimentar a duvida quanto
a existéncia concreta do objeto ainda por
identificar? O que ndo ha duvida é que
estamos perante um narrador que brinca
com o seu leitor, fornecendo-lhe pistas
contraditorias

Em “O diario de C*¥’, o narrador mi-
nimiza a maneira como a agenda passou
a integrar aquilo a que chama “os meus
antigues” (173), porque decide fazer do
préprio volume o protagonista da primei-
ra parte, assim se distanciando, de novo,
da narrativa canénica do “manuscrito en-
contrado”. Sendo a Agenda Grandella um
“pequeno tesouro” (zbidems) e um “docu-
mento precioso” (174), compreende-se
que o narrador a apresente com detalhe.
Em relacao ao “manuscrito encontrado”,
esta agenda tem a particularidade de ser
assumidamente um objeto de estimagio
do narrador, contribuindo este dado sub-
jetivo para a aten¢ao que lhe concede.

O facto de o narrador ndo seguir os
preceitos romanticos da narrativa do “ma-
nuscrito encontrado” nao significa que ele
ndo recorra a outras estratégias para con-
vencer o leitor da existéncia da agenda.
A apresentacio do exterior desta ¢ uma
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delas: “Exteriormente é um livto comum,
um tanto volumoso para agenda, quase
600 paginas, encadernado a bordeanx es-
curo. E relativamente discreta. A lomba-
da a esfiapar-se e as muitas folhas soltas
acabam de a depreciar (...)” (174). A sua
aparéncia pouco atraente aproxima-a do
aspeto fisico geralmente atribuido aos dia-
tios nos textos que pretendem ser toma-
dos como tal (Cunha, 2013: 42). No en-
tanto, o conto ¢ mais completo: também
por dentro esta agenda “rasgada e am-
putada de tanta folha” (173) nao parece
mais tentadora, com a agravante de que se
apresenta como um repositorio lacunar.
Mesmo assim, para o seu dono, ¢ pelo
que estd para além de um primeiro olhar
que ela se salva: “O seu interesse, como
na maioria dos frutos de casca dura e das
mulheres feias, esta pois no interior. E
exige a quem nunca tenha folheado coisa
igual — como pode muito bem calhar que
seja o Leitor — um esfor¢o de imagina¢iao”
(174). Nao deixa de ser curioso que o nat-
rador, antecipando a incredulidade que a
sua descricao do interior da agenda pos-
sa merecer ao leitor, apele a imaginacao
deste. Procura, a0 mesmo tempo, assegu-
rar que ele nao duvide das suas palavras,
apesar das diferencas que possa encontrar
entre uma agenda do inicio do século XX
e as do seu tempo: “Imagine-se um hibri-
do de almanaque e agenda. Imagine-se
em seguida um outro hibrido do Didrio da
Repiiblica e da pagina de anuncios do Did-
rio de Noticias. Imagine-se enfim o enlace
desses dois hibridos e o hibrido em se-
gundo grau que do cruzamento de ambos



resultasse — e teremos uma palida ideia do
que seja esta portentosa Agenda Grandella”
(174-175). Repare-se que, nesta altura, o
leitor ainda desconhece que a agenda en-
cerra um didrio, o qual vem reforcar a na-
tureza compésita da sua hospedeira. De
qualquer maneira, basta a diversidade de
conteddos que a agenda contém desde a
raiz para a tornar digna de atenc¢do. Nela
“se faz uma leitura da época mais certei-
ra, e sobretudo mais amena, do que em
muitos manuais de historia” (183). Mais
uma vez, estamos longe do “manuscrito
encontrado”, cujo interesse se esgotava
no facto de ser o fiel depositario da pa-
lavra de um escritor morto, desaparecido
ou simplesmente an6énimo. A hibridez da
agenda convida a estabelecer um paralelo
com o conto, histéria de amor (194, 198)
de carater exemplar (194, 195, 198, 230,
242, 253) composta por retalhos dessa
mesma agenda e do diario que ela guarda.

Apbs a caracterizacdo da agenda, e
para acabar com alguma suspeita quan-
to aos diversos conteddos que nela tém
assento e, por conseguinte, quanto a sua
existéncia, o narrador, como sucedera
com o diario, guia o leitor numa viagem
pelo interior do volume. Para exemplifi-
car os multiplos assuntos nele presentes,
recorre com frequéncia a citagdes devi-
damente assinaladas por itdlico, sem pro-
ceder a qualquer atualizagdo ou corre¢io
ortografica:

Bom, aqui é preciso ndo esquecer @ va-
liosa ajuda dos sdcios procteteres [sic| que sao
os empregados superiores da casa, ¢ a princi-
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pal quota do Snr. Francisco Grandella, pois
50 ¢le contribue com um térco da quotizacdo
geral e gue regula por 25§ mensais escudos.

(181)

Além disso, o narrador ilustra a apre-
sentacio da agenda com trés imagens
(180, 182, 192), que descreve e comenta,
acompanhando-as quase sempre da indi-
cac¢do da pagina onde elas figuram:

A paginas 30 da Agenda surge-nos a
fotografia das educandas com a regen-
te e a professora. As educandas siao
doze raparigas a boca da adolescéncia,
de bata preta, quase todas bonitas nos
seus rostos de principio de século (...).
Doze raparigas: doze projectos, doze
expectativas. Hoje, ou morreram ou
sao tetravos macrobias — eis o que res-
ta delas. (179-180)

Quer os cuidados com as citacoes,
quer a reproducdo de fotografias ajudam
o narrador a criar um e#hos de credibilida-
de, o que nio quer dizer que ele no fique
livre para voos de fic¢ao tingida de humor
e poesia, como a continua¢iao do excerto
anterior confirma:

A regente ¢ presumivelmente a figura
da esquerda, pesada, severa, nao dei-
xando duvidas enquanto a disciplina:
mulher de quarenta anos, 1é-se-lhe na
pose hirta que esta ali para as curvas
em matéria de meter na ordem aque-
las doze fabricas de sonhar, caso elas
prevariquem, pisquem o olho a algum



marcano, cochichem entre si segredos
adolescentes. (180)

No final da primeira parte, o narra-
dor anuncia a passagem a outro nivel da
agenda, apresentando como secundaria
esta jornada pelo “mundo prodigioso
de informes que é a Agenda Grandella”
(183): “Mas creio que ¢ tempo de, feita
esta sumaria justica a Agenda, trocar o
impresso pelo manuscrito, que foi afinal
O pretexto para estas paginas escritas ao
desenfado” (193). Pensamos todavia que,
tanto pela construcdo de um “eu” que
pretende ser credivel, como pelo emprego
de estratégias que se tornario recorrentes,
”A Agenda Grandella” assume um papel
importante na preparagdo do leitor para o
que vem a seguir.

3. Um diario e algo mais

Depois do suspense criado pelo dltimo
paragrafo da primeira parte, o narrador,
afetando distraco, inicia a secgdo seguin-
te com uma revelacio em forma de duvi-
da: “Eu ndo sei se tinha ja dito que, labo-
riosamente manuscrito na minha Agenda
Grandella, existe um diario” (194). Acres-
centa a esta informacio um “Nem mais”
(tbidem) que pretende reforcar a veracidade
da sua afirmacio. Insiste ainda a seguir: “A
Agenda ¢é o suporte de um diario auténti-
co (...)” (194). Ela ¢ a sucessora dos “ca-
dernos de papel” (Castelo Branco, 1985:
345) onde Guilherme do Amaral registou
as suas memorias ou do “grosso e pesado
cartapacio” que continha os Versos de Joao
Minimo (Almeida Garrett, 1983: 31). No
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entanto, o nome que a identifica, a0 mes-
mo tempo que a distingue dos seus banais
antepassados, confere-lhe uma existéncia
mais verosimil, importante para certificar
a autenticidade reivindicada para o dia-
rio. Todos os dados apresentados sobre a
agenda na primeira parte v40 no mesmo
sentido. O diario ganha assim foros de
verdade que o separam do tipico “manus-
crito encontrado”.

Tal como sucedeu com a agenda, o
narrador fornece informacdes sobre o
diario tendentes a credibilizar a sua genui-
nidade. A observagao sobre a propriedade
do seu estilo serve este proposito: “A lin-
guagem, rude mas certeira, ¢ a que con-
vém ao autor (que logo veremos quem &)
e acaba por ser igualmente a que convém
ao caso em tal lugar e tempo” (194). Al-
gumas passagens do diario permitirdo ao
narrador corroborar esta apreciaco:

E avanca um dado novo: No dia 1° de
Agosto estive gosando o men bocado no Ra-
boredo com a A. ¢ me den uns meotes en lhe
dei dois beijos o qual estive contente ao pé de
A. que me quer muito. A.

Deixemos de parte a sintaxe tortuosa,
a falta de pontuagdo e outros aleijoes
que acompanhario o diario até ao fim,
mas que no fundo sdo até simpaticos,
ia a dizer admiraveis, pelo capital de
espontaneidade e sinceridade que lhe
acrescentam: um discurso tirado do
natural, todo musculo, sem as adiposi-
dades do esforco literario. (204)

Este e outros comentarios do género



que vao surgindo ao longo da obra (199,
243, 252, 254, 259, 260) recordam que o
autor do diario e o narrador nio se con-
fundem. Sublinhe-se que o uso constante
do italico e a ortografia inalterada nas nu-
merosas citagdes a que o narrador recot-
re sdo estratégias utilizadas para garantir
a fidelidade ao original. Estas marcas nio
impedem, porém, as duvidas quanto a au-
toria de uma entrada como a de dia 14 de
Agosto, provocadas pela incongruéncia
que existe a nivel temporal: “Oje foi ella
para Moncorvo esteve lg dia 14 ¢ 15 ¢ 16. No
dia 17 ¢ que veio. Oje dia 14 fui mal tratado
por men pai por causa della quasi a pontos de
me bater’ (214). Nao basta a autoridade do
narrador, que afiancard mais adiante “Eu
nao invento, cinjo-me ao didrio que tenho
entre mMaos, NA0 POSSO Nem quero men-
tir” (247), para garantir que aqui nao anda
mao alheia.

A substituicdo do nome do diarista e
da sua parceira amorosa por uma inicial,
C* e A*, respetivamente, concorre de
igual modo para convencer o leitor que
vai encontrar um documento que nao ¢
forjado: “Ao autor do diario (...) chamarei
apenas C*, ocultando dessa forma o seu
nome proprio. Ndo vive ja. Mas vivem
filhos e netos, assim como talvez filhos
e netos da sua comparsa, a quem, pot
maioria de razao, também ocultarei sob o
nome de A*. Uns e outros poderiam niao
gostar deste remexer no passado (...)”
(194-195). Observe-se, no entanto, que
a Lidia, a Guilhermina, a Marquinhas da
Cabeca de Mouro (249) e a Otilia (256),
mulheres por quem C* também distribuiu
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os seus beijos, nao foram tratadas com a
mesma discri¢io, talvez por fazerem parte
“das trés ou quatro personagens secunda-
rias da historia, que nela perpassam me-
teoticamente, sem se saber a0 certo quem
sao nem que peso tém no dia-a-dia de C*
e A’ (242).

A referéncia aos descendentes dos
protagonistas indicia a pesquisa sobre C*
e A* que o narrador desenvolveu, o que
¢ mais uma forma de sugerir que ambos
viveram efetivamente e que este foi, de
facto, um “caso veridico” (264). Perto do
final do conto, o narrador chega mesmo a
revelar o que conseguiu descobrir sobre o
destino do par apés o final infeliz da sua
histéria:

Entretanto a guerra estrugia, reclama-
va carne para canhdo, e C* 14 acabou
porir (...).

Regressou com o armisticio e fixou-se
em Moncorvo, carpinteiro de profis-
sa0 (...). A mulher com quem casou
chamava-se, nao A* mas C*, e deu-lhe
sete filhos. Morreu o nosso homem
em Moncorvo, em 1962 (...).

De A* é que nio consegui apurar mais
nada. (261)

O detalhe com que ¢é referido o ma-
terial de escrita utilizado por C* nos seus
apontamentos, matéria em que 0s Supos-
tos editores romanticos nao se detinham,
faz igualmente pensar que este manuscrito
nao ¢ pura inveng¢ao do narrador:

Comeca a escrever o seu diario a 19



de Julho de 1914, com lapis azul, cuja
ponta nio se dava ao trabalho de afiar,
pois escrever rombo, tio rombo que
nos leva a tomar as vezes umas letras
por outras e obriga a muita cautela na
decifracdo. A partir de 12 de Outubro,
porém, gasto talvez este lapis ou redu-
zido a um coto com que ja nao fosse
cémodo escrever, muda para lapis pre-
to. (196)

De qualquer modo, a partir de 7 de Fe-
vereiro de 1915 (...) as entradas apare-
cem a tinta. (197)

A indicagao precisa das datas em que o
instrumento de escrita passou a setr outro,
assim como o pormenor do traco gros-
so, reforcam esta ideia. A reproducio da
folha da agenda do dia 1 de setembro de
1914 (234), portadora da entrada em que
C* declara a sua paixdo por A* em “letra
garrafal” (233), pode confirmar a custosa
decodificacao da caligrafia de C*, fazendo
prova, a0 mesmo tempo, da autenticidade
do diario. Acrescente-se, no entanto, que
as dificuldades de decifracio resultantes
do uso de um lapis rombo fazem perigar a
clareza de expressdao do diarista afirmada
pouco antes pelo narrador: “Era C* tam-
bém, a aquilatar pela caligrafia e sobretu-
do pela ortografia, criatura de letras gor-
das, sabendo apenas o quanto baste para
escrever ele alhos e nio lhe entendermos
n6s bugalhos” (196). Mantém-se a insta-
bilidade notada ja noutras ocasides, marca
de um narrador que se diverte com este
jogo de “d4 e tira” com que prende e ba-
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ralha o leitor.

Na apresentacio do diarista, o narra-
dor é bem claro quanto as liberdades que
toma para o caracterizar, salvaguardando
assim a sua credibilidade. Depois de ini-
ciar o retrato do amado de A* com um
convicto “Era C* na altura um mocetao
de vinte anos, pois nascera em 1894 numa
aldeia do concelho de Moncorvo, chama-
da Castedo da Vilarica” (195), ird, no en-
tanto, reconhecer:

Dizer mocetao ¢ uma daquelas petu-
lantes presungoes do escritor a quem
faltam documentos e meios de prova
e se deita a adivinhar. Nao vi retrato
algum de C*. A rigor ndo sei pois se
era um mocetio, no que a palavra im-
plica de desenvoltura e pujanca fisica.
Mas devia ser, a avaliar pelo nimero
de namoradas que lhe conheceremos
mais adiante e pelas muitas outras que
teve ulteriormente, ja fora do alcance
temporal deste diario. (195-196)

Através da deducio, o narrador ultra-
passa uma limitacio decorrente do facto
de o diario ser um género de natureza in-
timista, pouco propicio ao retrato fisico
dos seus autores. O “laconismo de C*¥’
(198), também ele decorrente das conven-
¢bes deste género autobiografico, condu-
zira varias vezes o narrador a este tipo de
exercicio.

Apresentado o diario nas suas diversas
facetas, o narrador, contrariamente a pra-
tica romantica do “manuscrito encontra-
do”, surpreende o leitor com um convite:



E pois este diario ingénuo, muitas ve-
zes pungente, outras cinico até a abu-
sao, que o Leitor paciente, querendo,
vai folhear comigo ao longo de algu-
mas paginas. Leremos de espaco. Volta
e meia, pararemos na leitura, (...) para
cismar nalgum pormenor que lhe deu
no goto, aferir alguma verosimilhanca,
roer uma incomodidade. (198)

Procedimento idéntico ja tinha sido
adotado a respeito da agenda. Porém, o
“Folheemos ao acaso” (175) da primeira
parte da lugar a um programa bem con-
creto:

Ja sei que onde mais frequentemente
nos deteremos, o Leitor e eu, serd nos
idilicos jogos de amor, principalmente
nos beijos na face (...).

Tentaremos também ler entrelinhas,
acompanhar, com o esfor¢o de ima-
ginacdo a que por vezes Nos obriga
o laconismo de C*, os passos da his-
toria, amplia-los, comenta-los com a
erudi¢do possivel (e o inevitavel cabo-
tinismo...), situa-los na moral mon-
tesinha a que obrigavam o tempo e
o lugar. Nao a maneira do socidlogo
que friamente observa e deduz, mas
como quem ama e desculpa e quer
compreender. Seja: como quem escre-
ve uma ficgdo, ndo como quem redige
um relatorio. (198-199)

Esta passagem metaficcional revela-
-nos uma entidade que rompe com o ar-
tificio romantico do narrador-editor e se
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assume simultaneamente como leitor e
escritor. Alids, neste projeto, leitura e es-
crita caminham a par. Surge-nos assim um
ser demiuirgico que se propde reescrever o
texto primeiro, servindo-se da sua imagi-
nacio e sensibilidade para o reinventar™.
Assim sendo, ndo ha davida que estas pa-
lavras estabelecem com o leitor um pacto
romanesco.

Esta interven¢ao do narrador legitima
a anunciada histéria de amor de nature-
za exemplar prometida desde o inicio da
segunda parte, com a qual ele justifica o
interesse pelo diario: “De resto, se devas-
samos os residuos deste amor antigo, nao
¢ por alguma perversa erupc¢ao de voyeu-
rismo: é que a historia é mesmo exemplar
e todo o exemplo aproveita e edifica”
(195). O narrador assegura assim a posi-
¢io de destaque que ocupa desde o ini-
cio do conto, sendo ele o responsavel por
comentarios, digressoes, esclarecimentos
ou antecipa¢es. Em contrapartida, o dia-
rista passa para segundo plano. Do mes-
mo modo, o texto do diario submete-se
as exigéncias da constru¢do de um enre-
do, elemento ausente do género diarfstico
(Cunha, 2013: 19, 40). Dai que se anuncie
um “climax” (254), se hierarquizem per-
sonagens (242) e intrigas (257) e ocorram

% Um pouco mais adiante, o narrador reafirma o
seu estatuto de escritor e, portanto, de criador:
“E que importa que nio tenha sido exactamente
assim? Assim ¢ que eu o imagino, e a imaginac¢io
é o sal da vida; é ela a ferramenta nimero um
pendurada no tabique da oficina de quem, como
cu, presume de escritor” (229-230).



alguns desvios a ordem cronolégica do
diario (244, 250), com supressio até de
entradas (247, 261). Ao mesmo tempo, o
modelo compositivo tipico do diario, ba-
seado no fragmento, da lugar a capitulos,
culminando num “Epilogo” que encerra a
moral da histéria. O particular ganha, as-
sim, alcance universal, transformando-se
os humildes A* e C* nos “ protagonistas
de todas elas [historias de amor|, disfar-
cados os seus nomes em outros nomes”
(264). A existéncia empirica ou niao do
diario ¢ secundaria em todo este processo,
uma vez que o importante ¢ que, real ou
nao, exista um objeto a partir do qual o
narrador possa escrever a sua fic¢ao.

4. Remate

“O diario de C*’ constitui um caso
peculiar no conjunto das apropriagoes fic-
cionais do diario, uma vez que ¢ um conto
construido a partir de um didrio dito au-
téntico e nao um conto mascarado de dia-
rio. A sua trama nao dispensa a apresen-
tacdo quer do suporte do didrio, quer do
diario em si como forma de credibilizar a
existéncia extra-ficcional deste e a sua al-
teridade. A técnica utilizada pelo narrador
tem reminiscéncias do “manuscrito en-
contrado” das novelas e romances roman-
ticos. No entanto, o narrador distancia-se
deste motivo evitando sistematicamente
os seus ingredientes tipicos e preferindo
explorar dimensées nao contempladas
por ele. Além disso, recorre ainda a outras
estratégias de veridicgao, como as citagoes
e as fotografias. Tal ndo impede, porém,
que aqui e ali assome alguma contradicao,
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deixando também o seu leitor “a roer uma
incomodidade” (198). Tudo isto é obra
dum narrador omnipotente e omnipre-
sente que joga com o seu companheiro de
jornada e o cativa pela habil construciao
do suspense e da duvida, pelo humor, pela
poesia, pela “compaixao e teimosia” (264)
que pde na construcao de uma historia de
amor que transcende o humilde par trans-
montano. Recusando o disfarce de editor,
apropria-se do texto original e amplia-
-0 a0 sabor dos seus interesses ¢ da sua
subjetividade. E ele afinal o protagonista
de uma ficgdo que se apresenta como “O
diario de C*”.
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UM ARTISTA DOS SETE OFICIOS

A. M. Pires Cabral e eu presidimos, no
primeiro triénio de vida da Academia de
Letras de Tras-os-Montes (2010-2013), a
Assembleia-Geral e Direcgio. Agora, no
segundo triénio, sucedo-lhe como presi-
dente da Assembleia-Geral.

Mal tomou posse a Direcc¢io, fui con-
vocado para organizar, com Amadeu Fer-
reira, uma ‘antologia de autores transmon-
tanos’, que intitulei A Terra de Duas Lingnas
— em 2013, sairia segundo volume —, mas
propus, igualmente, soma representativa
dos 70 anos de Pires Cabral, lancada em
Macedo de Cavaleiros, no aniversario de
13 de Agosto de 2011. Incumbiram-se da
seleccao e organizagao Isabel Alves e Her-
cilia Agarez. Além de um excelente ape-
ritivo para quem ndo possa abarcar obra
multimoda, e descontada a recep¢ao cri-
tica em periédicos, temos af a bibliografia
deste artista dos sete oficios.

Na badana da capa, escrevi: «Com uma
cinquentena de titulos em poesia, conto,
romance, cronica, teatro, além de estudos
e monografias» — ja contei sete —, «e larga-
mente representado em antologias, a sua
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obra é cada vez mais traduzida». Acres-
centando: «No seu amor as raizes, veio et-
guendo, desde 1974, um universo de tipos,
situagbes e linguagens que o integram na
familia de Trindade Coelho e outros ilus-
tres da regido. Como poeta, goza de uma
irradia¢do proxima do culto junto de lei-
tores avisados, tal a forca do seu artesa-
nato lirico desaguando numa vocalidade
propriay

Na contracapa, assinalei ser «o primei-
ro volume dedicado [pela Academia de
Letras de Tras-os-Montes| a um autom,
0 que «diz da importincia que atribui-
mos a quem, desde o significativo titulo
da estreia — Algures a Nordeste (1974) —, faz
de cada obra, também como inesperado
aguarelista, “uma homenagem ao povo
em cujo seio tive a sorte de nascer”, como
escreve em nota a 3.* ed. de O Diabo 17eio
ao Enterro (2010)». Louvei «a selec¢ao in-
teligente desse solo ardvel — com reflexos
em segmentos da geragao lirica seguinte»,
e, «como entrada no seu rezno maravilhoso,
[saudei] a bem achada triparticdo em lu-
gares, homens, bichos»; como principais



vectores, relevei «inquietacOes na relacio
entre Viagem e Tempo, e seus efeitos so-
bre uma interioridade; ou a divida», numa
alusao 20 romance, entretanto traduzido
em italiano, O Conego, de que falarei adian-
te.

Comecemos pelo oficio genesfaco.

Ao apresentar publicamente, e recen-
sear na revista Estudos Italianos em Portngal,
os trinta poemas bilingues de Le i/leggibili
pagine dell’acqua, traducio de Giorgio de
Marchis, notei que Algures a Nordeste co-
ligia escritos desde 1962, licenciava-se o
Autor em Filologia Germanica, na Facul-
dade de Letras de Coimbra. A crise acadé-
mica limpara-o das teias de aranha roman-
ticas e da eloquéncia de Junqueiro. Essa
tardia edicio de provincia ¢, hoje, ndo s
rara, como sinaliza as preocupag¢des de
quem melhor deu — também na fic¢io, no
teatro, na cronica, na monografia, em re-
portagens ou guias e na dicionarizacio de
provincianismos — as cambiantes da vida
transmontana. Acabo de listar, sob outra
forma, sete oficios.

Giorgio de Marchis privilegia esse
subintitulado Catdlogo de feios, simples ¢ hu-
mildes (titulo da edicdo alema, bilingue,
Bremen, 1983), ¢ ndo s6 abre pelo ger-
minal “Hic et Nunc”, como nos ilumina
com uma introducdo de titulo-parafrase,
“Versi da Nordest” (p. 11-16), caracteri-
zando muito bem «la tenace vocazione
periferica» (p. 12) e a ligacdo a uma «tet-
ra postuma per eccellenza» (p. 14), mais
deprimida nos anos 60, quando sangrou
almas para a emigracdo: «Poesie su vecchi,
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zingari, contadini, insetti, e alberi, come se
l'autore volesse cartografare in nei mini-
mi dettagli il suo territorio, per riscattare
.], abbandonata
da secoli a se stessa e al suo intimo isola-
mento [...]» (p. 13). Nas dltimas recolhas,
o poeta olha aos instrumentos agricolas,

dall’oblio la sua gente |[..

relé a paisagem, segue as aves, reflecte so-
bre a morte, em busca de luz... Por exem-
plo: os 19 poemas breves de Que Comboio
¢ Este (2005) sao uma bela sintese dessa
viagem interior, com cimos surrealizantes
(«Minto: o salmio apeou-se / na estacio
anterior.»; ou o comboio semelhando «um
ovo por chocar», que podiamos aproxi-
mar de um graozinho barroco sob a égide
de Bosch), em flagrantes que nos tornam
seus «companheiros de viagemy, e trazem
lembrancas comuns. Viajante incerto, le-
vado pelo rumor do titulo anaforizado,
Que Comboio F: Este convoca vizinhos de
lugar literario, de Garrett a Pessoa, ou es-
trangeiros, e a figuracao cristica. Busca-se
um continuado transbordo de sentidos,
em que «passageiro» ja «quer dizer: es-
tou de passagem», qual «saltimbanco de
olhos vendados, / sem vara e sem caute-
las», sobre carris de abismos, num «pavor
/ perpendicular». O sucinto da metifora,
explosiva, carrila optimamente. Vislum-
bra-se, em sequéncia narrativa, viagem ao
fim da noite, «visita a0 miolo da noitey,
até ao derradeiro instante de, entre facas,
se apear. Estamos dentro — ou somos cet-
cados por comboio cumplice da noite, em
viagem de um s6 sentido.

O final do prélogo de Giorgio de Mar-

chis concorda nesta sintese: “Lontana



dalla fittizia serenita di Caeiro, la poesia
di Pires Cabral assume, dunque, i contor-
ni di un drama umanissimo e dolente in
cui il dolore piu vivo convive con la niti-
da coscienza di quanto sia ridicolo anche
il proprio soffrire.” (p. 16) De um pudor
avesso a coloridos, arrebiques e folclores,
teimando “com mansidao”, tira o artista
“memoria augusta e salutar” do “campo
terido” nordestino (p. 18), ja microcosmi-
zado em Terra Quente (Gaveta do Fundo,
2013), como se propos no limiar de ja
longo itinerario. Aqui, toca a finados; ¢ o
fim da pax ruris, o reino de um imperfeito
do indicativo, contando terra, rio e vida
que ainda se provam resistentes, a imagem
dos incisos familiares que sao os melhores
veios destes versos. A escrita sobre a natu-
reza encontra terreno fértil neste univer-
so, menos liquido que sélido, de emogao
sustida, que reconhecemos universal.

Ja na ordem de uma particular lingua-
gem e vicissitudes locais como referéncia
(n2o no quadro de uma subjectividade, ou
enfoque no eu, por que transita a lirica),
o conto ¢ offcio nao menos nobre: gosto
de associar os minifundios da nossa so-
brevivéncia ao conto, e sua adequagio ao
génio local. Esguelhado de Lisboa, tira-se
canone de Trindade Coelho, Torga, Joao
de Aratjo Correia; mas cumpre alinhar
Domingos Monteiro, Bento da Cruz, Mo-
desto Navarro, Nuno Nozelos, entre ou-
tros, que o também coordenador do Gré-
mio Literario Vila-Realense trouxe para o
debate publico. (Se acrescentassemos o
activista cultural e assessor, o professor,
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fotografo e aguarelista, desaguavamos nos
12 trabalhos de Hércules...) Dos seis im-
portantes prémios nacionais, desde 1983,
¢ mais recente o Grande Prémio de Con-
to ‘Camilo Castelo Branco’, da Associacio
Portuguesa de Escritores / Camara Muni-
cipal de Vila Nova de Famalicao, atribui-
do, em 2011, a O Porco de Erinanto, onde,
alias, ha refeitura sobre edicao antiga, as-
pecto oficinal a atencdo dos estudiosos,
talvez mais evidente em O Diabo Veio ao
Enterro. Contas do Nordeste, de 1985 e 1993,
até a retocada 3.% ed. d,e 2010. Em O Porco
de Erimanto, ndo esquecerei certa senho-
ra «tremendo de riso como pudim fla» (p.
51); e uma das primeiras referéncias a O
Diabo Veio ao Enterro, por Alberto Miran-
da, editei-a nos Amigos de Braganga (8.* sé-
rie, 1, Marco de 1986, p. 35-30), de que era
proprietario. Acrescento o intitulado “O
valete de paus”, que inseri 0’O Escritor (2,
Dezembro de 1993, p. 105-114) e na anto-
logia A Maddrember. Mai Portugdl Elbeszélik
(O Homem-Passaro. Contos Portugueses
de Hoje, Budapest: Ibisz, 2000, p. 79-95):
¢ a historia de Eugénio Canavarro, o fidal-
go da Casa do Marco, «jogador inveterado
e, no geral, grande perdedom (p. 105), que,
no fim, paga a Onofre com um quarto de
hora da mulher Isaura... Em Raqguel ¢ o
Guerreiro (1995), o fidalgo chama-se An-
selmo Raposo; ela é Raquel. Estas meta-
morfoses textuais pediriam outra atengao.

No terceiro oficio, dedicado a0 ro-
mance, vou aos mais recentes, A Loba ¢ 0
Rouxinol (2004) e O Conego (2007).

Morrem os rouxindis de paixao, se lhes



trocam o ninho pela gaiola; assim o pai
do narrador, na vila transmontana de Va-
leiros (reducao de Macedo de Cavaleiros,
como Sendim rima com a Chacim natal),
trés dias apos a instalacio em casa nova.
Regressado ao motivo da casa (Crinica da
Casa Ardida ¢ titulo de 1992), Pires Cabral
organiza a elegia, agora, de uma época do
pequeno comércio e da palavra honrada,
em fundo de guerra colonial e de nascente
pato-bravismo na construcio imobilidria,
que vai alterar a fisionomia das pracas. A
Loba e 0 Rouxinol 1¢-se em quatro horas de
puro gozo narrativo e vocabular; a com-
posicao das figuras, sobretudo de familia
ligada ao espirito do lugar, fixa um qua-
dro exemplar também a desagregar-se nos
idos de 60.

Na primeira parte do romance, vemos
como casa e herdi (diz este: «eu sou a
casay, p. 180) desfalecem: a historia bati-
da a maquina dez anos apds a morte de
Carlos Rafael Sequeira Dinis (1901-1966)
envolve os ramos ascendentes e colaterais
de trés irmaos, cujo benjamim evoca, em
capitulos sincopados, os estratos de vila
bafienta, um av6 paterno fundador do es-
paco matricial — e que, dissipador, teve de
alienar —, a avé agreste (morta em 1952,
tinha Jorge 11 anos, como o Autor), a loja,
além do pai e da casa: a primeira ironia é
ter esta sido promessa no nascimento de
quem ha-de viver nela, sim, mas alugada,
ja atravancada por corpos que crescem,
decompondo-se a par do protagonista e
da saude de Maria do Loreto (a mae, cons-
trucdo notavel nos repentes, sacrificios e
forma de apaziguamento), que motiva as
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discussoes familiares. Nestas, sugere-se
a teimosia de cardcter rodeada de algum
mistério, que, perceberemos na segunda
parte, ¢ impoténcia e solidao social de um
negocio nas vascas da morte, essa loba que
ronda.

Vinte meses apds o funebre 6 de Ju-
nho, o didrio dos dltimos quatro meses
deixado pelo comerciante serve ao narra-
dor para esclarecer o silencioso, mas fa-
lhado, esforco paterno, num relance de vi-
sitas a influentes locais, cuja simpatia (do
médico, inveterado fumador, ao dono do
café) vemos facilmente sobrelevada pela
hipocrisia da banca e negociatas de senho-
rio nAo por acaso agente funerario e certo
arrivista identificado aos cinco andares da
nova era — tudo desaguando em cinismo.

O amor dos objectos e coisas particu-
lares da vida provinciana que conformam
a memoria dos anos 50 e 60 serd, para al-
guns, o melhor deste encadeamento, com
remissOes internas em vaivém conseguido
(p. ex., «Mandaram-na para o caracas, dird
alguém a seu tempon, relaciona as p. 9 e
120). Assim, para retratar o geral e a pas-
sagem do tempo, que se supermercadiza
(p- 35), convoca-se o particular: comoda,
cofre, espelho, cortinas, candeeiro, 6culos,
as palavras cruzadas e os casos do dia de
O Comséreio do Porto, certa Parker vinda de
parente brasileiro, a balanca Anténio Pes-
soa, o chinelo ameacador das mies, a vicio
do jogo e dos copos, etc. Sdo breves, em-
bora incisivos, os confrontos da Coimbra
de 1962 com o salazarismo da vila e a ico-
nografia dos lusitos em cadernos que usa-
vamos na escola; o entio Ultramar quei-



ma, num militar coleccionador de orelhas
de pretos; o Agosto dos emigrantes ¢ um
fresco actualissimo.

O autor diluiu a reconhecida arte dos
localismos linguisticos fora dos didlogos e
do bem apanhado picaro Ambrésio Sar-
dinha: para evitar alguns ruidos, explica-
-0s (caso de soto, p. 32). Sendo histéria de
morte, que alcanca os valores de comuni-
dade estreita, a propria linguagem, resis-
tindo, vive a nostalgia que s6 ja encontra-
mos em raros autores que ainda abordam
«os arredores do parafso» aquém-Mario.

O Cdnego assenta em «fragmentos de
verdade» a que respondem iguais men-
tiras, ficando-se o bidgrafo Salviano na
«contrapartida comum de ambas» (p.
318), ou seja, na duvida, que tudo mina, e
protagoniza o romance.

O padre Salviano Taveira (1923) vai,
a0s 26 anos, paroquiar Vilarinho dos Cas-
telhanos, nome forjado a vista da Serra
de Nogueira, perto de Braganca. Desde
a também inventada Covelas natal, onde
se sonhava ministro de Deus, é homem
de um rumo s6, até a0 momento em que
conhece o entrevado padre Agostinho
Teodoro, que vai render, e a quem acom-
panha nos dltimos dias. Filho da terra,
Agostinho quer deixar testemunho da
vida e feitos de um conterrineo «notavel,
Francisco Benigno Ochoa (1868-1943), o
cénego do titulo — e, subitamente, rom-
pem inquietagdes no policiesco narrador.

De origem castelhana, Ochoa estava
destinado ao sacerddcio, mas o diabo nao
dorme: além de um amorio com Virginia,
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a fidalguinha do sitio — a qual, ja idosa,
ainda mede as distincias em relacio ao
novo padre —, ele desonra a filha do feitor
Querubim, Gervasia, ambos, pai e filha,
criagdes literarias soberbas, sendo que
esta, ama do padre Agostinho, instila ago-
ra cizania na imagem do purpurado.

O bispo da diocese de Braganca e Mi-
randa, Dom José de Mariz, eleva-o ao ca-
nonicato em 1903; mas, porque a inveja
de uma cidade farta em cabe¢des também
nao dorme, ei-lo a trocar os aposentos no
paco episcopal por casa a passos da sua
igreja de Sao Vicente. Nem por acaso,
casaram nesta o infante D. Pedro e Inés
de Castro, diz a tradicio, e digo eu. E um
sinal de desvio iminente? Como o nosso
cénego precisa de mulher a dias, certos
olhos que o marcaram, ja, em manha fria
e furtiva, reaparecem ao seu servigo. Se-
gue-se a tentagao.

Em 1905, o peso e a responsabilida-
de do celibato quebrado — teorizara con-
tra o celibato a propésito da quebra dos
votos de castidade do mesmo Agostinho
(p- 304-305) — obrigam-no a fechar-se na
aldeia, interrompendo carreira auspicio-
sa, intelectualmente reduzido, doravante,
a arqueologia que nesses sertdes animava
um Abade de Bacal. Lugares da cidade
e alguns nomes proprios multiplicam os
efeitos de real. E um processo comum na
ficcao de A. M. Pires Cabral.

Desde o inicio, aquele Salviano pudico
— a lembrar o Pantaledo de Mario Vargas
Llosa, em Pantaledo ¢ as Visitadoras (1973)
—, tao pudico, que, no seu discurso, se eu-
femiza a soltura dos interlocutores, sabe



de casa onde mora a herdeira do cénego,
Eduarda, outra preciosa informadora.

O reencontro tardio com a filha pacifi-
cara Ochoa; nas suas derivas da caca e do
jogo, nas manifestacSes a favor da Monar-
quia do Norte de Paiva Couceiro e mesmo
de Francisco Franco, ou na loucura que
0 acomete na morte (que nao reconhece)
do irmao, Ochoa entende, por fim, que
a dignidade estava para la de insuficiente
pensdao de alimentos recusada pela mae
da sua filha, que nunca vira: «E — jurava
o padre Agostinho — deve ter sido a partir
desse momento que o remorso, COmo um
passaro silencioso e soturno, comegou a
fazer o ninho na sua alma.» (p. 189)

Falta referir uma fonte ndo menos sin-
gular, Herculano, o jacobino do lugar, rico
de expressdes que promovem outra ver-
dade dos factos. Com Herculano, refor-
¢a-se a palavra da rua, ou a atmosfera de
merenda a lareira, segundo estratégia ali-
cercada em breves historias interpoladas,
com que melhor se oferece um quadro al-
dedo disputado entre igreja e taberna.

Com tantos «fragmentos de verdadey,
a que respondem iguais mentiras, fica-se o
bidgrafo Salviano — nao raro, antropélogo
em trabalho de campo — na «contrapar-
tida comum de ambas» (p. 318), seja, na
davida, que tudo mina; nos intervalos, ele
aclara as ascensbes amputadas, os desvios
da carne e do verbo, e torna-se jubiloso
em ditos e anexins misturados com pro-
vincianismos, a par da memoria narrativa
e ir6nica de um Camilo tutelar.

No ambito da cronica, estritamente fa-
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lando, temos Os _Arredores do Paraiso. Croni-
cas de Grijg (1991), Vila Real — Charlas com
Apostila (1995) e Na Provincia Neva (Crini-
cas de Natal) [1997]. E, todavia, serd a espé-
cie mais regular e publica, tantos anos vao
no Repdrter do Mardo. Impunha-se nova re-
colha, sendo que algumas deste periddico
entram na antologia Agui e Agora Assumir
o Nordeste.

Exercicio para tedricos do discurso
¢ ver como se suspende uma narrativa e
nasce massa cronistica: veja-se que refle-
x0es suscita o cruel més de Setembro, em
Crinica da Casa Ardida, onde se nos depa-
ram outros exemplos. Na dltima noite de
férias, cismando na varanda, o narrador
percebe como tudo mudou, nos ultimos
trinta anos.

Incluamos aqui a crénica-reportagem
intitulada Dois Dias ez Mende | Deux: Jours
a Mende (2004), que da passagem ao itine-
rarista, ndo raro, em portugués / inglés, de
Vila Real em suas variantes, de Carrazeda
de Ansides e do Porto.

Na ordem da fic¢ao, pudera esmiucar
designacdes como novela, narrativa, his-
toria infantil; as trés pecas de teatro sao
de quinquénio antigo, entre 1977 ¢ 1982;
outra especialidade ¢ a do antologiador
(sobre emigragdo, caca, o Corgo, Natal,
bestiario); o estudioso é, creio, o mais
afectado pela dispersao administrativa,
porquanto, se titulos ha entre 1979 e a ree-
dicao de I7a Real — Histdrias ao Café (com
Elisio Amaral Neves; 2013), a imensiddo
de notas e artigos na hemeroteca pessoal
dava bem para volume composto deste



velho camiliano, e nao so.

Lembro, enfim, o dicionarista, que pre-
faciei, apresentei, recenseei. Lingna Charra.
Regionalismos de Tras-os-Montes ¢ Alto Douro
sao 1 174 paginas em 2 vols., a duas colu-
nas — em grafismo nitido, convidativo —,
que devemos folhear vagarosamente, de
modo a saborear uma fala conservada por
geracOes, fala feita seiva nestes quarenta
anos de tirocinio. F um trabalho espanto-
so — de carinho pelas palavras e capacida-
de de organizagao, primeiro; de pesquisa,
anota¢io e preocupagoes até ao derradei-
ro minuto, sobrelevando quaisquer outros
dicionarios entretanto conhecidos numa
especificidade geografica e, mesmo, uns
tantos monolingues, desde 1783.

Concluindo. H4 varios modos de con-
tar estes oficios, pois, em autores como A.
M. Pires Cabral, sete significa uma vasta
incompletude. Por isso, aguardemos o que
14 vem.
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